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CONTINUAZIONE DEL CAPITOLO XI

Ad onta di tutto ciò, confesso francamente che, dal 
lato pittoresco, trovo preferibili i basci-bouzouk alle 
nostre guardie di Questura.

Come i dcruish urlanti, come le baiuun velate, come 
gli eunuchi dall’ elegante stambonlinci, e dalla frusta 
d’ ippopotamo, come i cani che hanno Γ incarico della 
pulizia delle strade, questi celli dal turbante bizzarro, 
dalla cintola fornita di un arsenale di pistole e di

pugnali, sono le comparse necessarie a dar vita, a 
completare il quadro che offre al viaggiatore la ca
pitale dell’ impero Ottomano.

Togliete queste comparse e ben poco ci sarebbe 
da raccontare su Costantinopoli.

Perchè, lo ripeto ancora una volta, si posson far 
molte parole, scrivere, occorrendo dei capitoli interi, 
sull’ incontro di una donnina velata, o di un brigante* O
travestito da guardia di polizia, ma è impossibile il 
trovar qualcosa di nuovo descrivendo le bellezze di 
questa città meravigliosa.

Che cosa potrei dire per esempio, della nostra prima 
gita sul Bosforo?

Abbiamo risalito lo stretto da Top-Kané a Bti 
jukderé, colla Sfinge , costeggiando quelle rive incan
tevoli seminate di villini e di palazzi nascosti fra 
i platani enormi e fra i pini, coperti di glicinie, 
con giardini e boschetti pieni di fiori e di verde; 
ma siccome in tutta quella traversata non abbiamo 
latto che quello che fecero e faranno tutti prima e 
dopo di noi — abbiamo ammirato — non avrei nulla 
di nuovo, nè di peregrino da raccontarvi.

E la descrizione della nostra gita sul Bosforo 
finirebbe qu i , senza un piccolo incidente che ha 
una certa importanza per la storia.....della mia barca.

Dopo aver salutato a Terapia, soggiorno degli am 
basciatori europei, durante i mesi estivi, la nave da 
guerra italiana, Sesia, che aveva givi fatto conoscenza 
col mio cutter, quando, coi nome di Violante, aveva 
compiuto il suo primo viaggio in Oriente , sotto il 
comando del suo antico proprietario, capitano Enrico 
d’Albertis, ci recammo a Bnjukderé dove, in un giar-



dino delizioso, al rezzo dei p la tan i,  ci aspettava una 
squisita colazione offertaci dal Vice Console italiano, 
avv. Arturo Scaniglia, e dagli addetti al Consolato, 
nostri compagni di escursione.

Ci son due paesi a questo mondo dove vorrei pas
sare la luna di miele: Bsaulim  e Btijukderé. Il primo, 
in un incantevole seno della costiera di Nizza non ha 
che u:i difetto: la vicinanza di Montecarlo; il secondo 
non lascia adito che ad una tentazione — quella cui 
abbiamo ceduto e che poche ore dopo il nostro ar
rivo in quel piccolo Paradiso terrestre , c’ indusse ad 
abbandonarlo: la vicinanza del Mar Nero.

La legittima ambizioncella di poter dire che la 
Sfinge aveva solcato le acqui di un mare per lei 
sconosciuto, fu più forte dell’ incanto di Bttjuk.ìeré, e, 
sciolte le vele, in poche bordate riuscimmo all’imboc
catura deilo stretto, dove, cogli hurrah di prammatica, 
mandammo il nostro saluto al Mar N e r o , che ba
gnava per la prima volta la prua della Sfinge.

C A P IT O L O  XII.

L a  torre di Galata ed i genovesi - La battaglia del Bosforo - 

Ingratitudine e vendetta - Il baza r -  Tappeti  e cionr.e turche - U l
timo addio - La c ro c ie ra  è f in ita !

Paragonando dall’ alto della torre di Galata la pic
colezza del quartiere omonimo e di quello di Pera 
coll immensa estensione di Costantinopoli, non si ar
riva a comprendere come un pugno d’ uomini, per
duti in questa città vastissima, lontani migliaia di mi
glia dal paese natio, abbiano potuto per tanto tempo 
λ iver fra popolazioni ostili, non come ospiti tollerati, 
ma quasi come padroni, — certamente, come avversarli 
temuti e formidabili ; — leggendo la storia, cessa ogni 
meraviglia.

Erano tempre d’ eroi quei nostri antenati che sup
plì', ano al numero col coraggio e coll’ingegno — che 
dove non giungevano a dettar leggi col senno e colle 
arti diplomatiche, le imponevano coll’ audacia, e col 
terrò: pirati qualche volta, feroci vendicatori d’ogni 
insulto , ma ammirabili s em p re , come diplomatici, 
come negozianti, come guerrieri.

Chi non ha letto, senza fremere d’orrore e d’entu
siasmo, la descrizione della battaglia del Bosforo, che 
si combattè nell inverno del 1352, sotto gli occhi del-
1 intera C ostantinopoli, dai Genovesi comandati da 
Pagano Doria, contro le flotte alleate dei Veneziani , 
dei Greci, e dei Catalani?

Erano sessanta le galere genovesi, comandate per

la maggior parte da patrìzi, (1) contro ottanta e più 
nemiche, che con vento fresco in poppa giungevano 
dal Mar di Marinara.

L’ ammiraglio genovese aveva schierato le sue navi 
all’ imboccatura dello stretto per impedire al nemico 
l’ entrata del porto e del Corno d’ oro, ma il vento 
contrario gli scompigliò la flotta, gettandola contro la 
costa d' Asia dove fu assalita dagli alleati che voleano 
approfittare della mal riuscita manovra.

L’ urto fu terribile — tredici galee liguri furono 
spinte al traverso degli scogli; — la stessa capitana 
del Doria, stretta da tre galee venete, non riusci a li
berarsene che giovandosi dell’oscurità della notte im
minente e d’una burrasca che cominciava ad imperver
sare, scompigliando assaliti ed assalitori.

Avvenne allora un fatto che, credo, non abbia quasi 
riscontro negli annali marinareschi. In una lunga notte 
d’ inverno, durante una burrasca spaventosa, quando 
per qualunque capitano non sarebbe stato piccolo vanto
lo sfidar gli elementi, ebbe luogo la battaglia più strana, 
più terribile che abbia mai registrato la storia.

Sbalzate dai marosi, lottando contro la corrente, in 
mezzo alle tenebre rotte soltanto dal bagliore dei lampi, 
le galee Genovesi, sparpagliate, confuse, senz’ordine 
prestabilito, senz’ altra guida che i fanali di posizione, 
combattendo ciascuna per proprio conto, alla ventura, 
sostennero fino all’alba l’urto dei Catalani e dei Ve
neziani i quali, sebbene abbandonati dai Greci, che 
al calar della notte s’erano prudentemente ritirati al 
sicuro, si ostinavano a compiere l’impresa felicemente 
cominciata, sperando di spingere la flotta nemica contro 
gli scogli e distruggerla.

La mischia non cessò che all’alba, quando la luce

1 N. E cco  un e lenco  di vari capitani di galera clic milita

rono sotto  P agano Doria in quella spedizione :

Carletto L o m e ll in o ,  N ico lò  Monesino, Eliano G enti le ,  Ampe- 

sino C a n t e l l o , M cliano U so  di m are,  Antonio de Sarzano,  

Georgio  Cattaneo, Georgio  Ardizone de Tàbia, Martino Lercaro, 

Percivale M a r o c e l lo , Bartolomeo F ie s c o , Bartolomeo Papavero,  

Lonibardino D e  M ari ,  Bartolomeo de Vivaldi ,  Nicolò F igone,  

Lucano de G r im a ld o , Antonio di N e g ro ,  Aron de Stroppa,  

Gasparo de P o la n e x i , Triadano della T o rre ,  Antonio Pastura,  

T o m a r o  D em ecotta ,  Illario Pallavicino, Ambrogio Demarini, Ni

co lò  L a v o ra b en , Raffaele Doria ,  Raynucio D o m e st ico ,  Tom aso  

de I l l io n i , Federico  E m b r o n e , Francesco de Chiavica , Bernabò 

V ig n o lo ,  Gerardo Sp ino la ,  Rogerone Imperiale, Oberto Piccami-  

g l i o , F ilippo di Calcinaria, Iachino di Castellana, Barnabòr di Ne-  

g r o n e ,  N ico lò  R o v e r in o ,  Gio. de Fontanegio, Simone Lecavela,  

Raffe Taiacarne.

(Estratto dulie « Memorie di Genova e del suo dominio. » M S  di 

Lanfranco Cicala, esistente nell' Archivio Civico di Genova)
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del giorno permise ai combattenti-di riordinarsi e di 
contare le rispettive perdite.

Se Genova, oltre a varie galere andate in secco o 
derivate verso il Mar Nero , piangeva ucciso od an
negato il fiore dei suoi marinai, fra i quali ben set
tecento patrizi, di gran lunga superiori erano le per
dite degli alleati i quali lamentavano ventisei galere 
colate a fondo, Γ ammiraglio Catalano, Ponzio de 
Santa Paz, ucciso, duemila marinài caduti in mano del 
nemico, il rimanente delle navi, sconquassate, disalbe
rate , incapaci di continuar la lotta.

Poche ore dopo, l’ammiraglio veneto cogli avanzi 
della flotta faceva vela verso il Mar di Marinara la
sciando il fortunato rivale, padrone ormai incontra
stato di Costantinopoli.

Questi non doveva però godere a lungo del suo 
trionfo, poiché giunta a Genova la notizia della morte 
di tanti prodi, non valse la certezza della vittoria, 
non il trattato di pace imposto dal vincitore all’im
peratore Greco, in cui questi si obbligava di esclu
dere dai suoi porti i Veneziani, concedendo grandis
simi privilegi ai Genovesi, non valse la memoria dei 
passati servigi, ad attutire il dolore per tanti lutti di 
cui ingiustamente s’ incolpava l’ammiraglio e l’eroico 
marinaro, biasimato come temerario, fu tolto dal co
mando.

Il Doria non tard'> a vendicarsi dell’ ingratitudine 
dei suoi concittadini — due anni dopo, alle Sapienze, 
sconfìggeva nuovamente i veneziani e ne conduceva 
prigioniera a Genova Γ intera flotta.

Come vedete, metteva conto , a quei tempi, con 
uomini di quello stampo, l’essere ingiusti, e provo
carne le vendette!

- s e

Tutti conoscono, se non foss’ altro, dalle splendide 
descrizioni di De-Amicis, il bazar, quel dedalo di vie 
tortuose, dove in botteguccie senz’aria e senza luce 
sono ammucchiati i tesori della Mille e una Notte
— e chi potrebbe dimenticare la pittura che l’illustre 
letterato fa delle astuzie e dei raggiri comicissimi di 
cui si servono i mercanti per vuotar la borsa agli 
incauti che si lasciano ghermire da quel nuvolo di veri 
avoltoi sempre intenti alla preda ?

Ho passato delle ore intere in quelle botteghe, fumando 
e sorbendo il caffè, ammirando le belle cose che il 
mercante mi poneva dinanzi e mi offriva con insi
stenza — non parlando quasi mai e non rompendo
il silenzio che per domandare di tanto in tanto il 
prezzo di un tappeto, o di una portiera, di una tazzina 
cesellata, — non offrendo quasi mai, divertendomi in

? >
questa lotta fra venditore e compratore nella quale
il primo combatteva col fascino degli oggetti che 
offriva e coll’ eloquenza delle paro le , il secondo col 
silenzio e coll’ affettazione di noncuranza.

Nelle botteghe nostre si va per comprare, in -quelle 
del ba^ar si va per vedere —  dalle nostre , appena 
latto l’ acquisto, si esce in fretta, quasi rimpiangendo
i pochi minuti spesi nel contrattare il prezzo dell’og
getto — quelle non si lasciano che a malincuore, si 
desidera con impazienza il momento di rito rnarv i, e 
quando vi si ritorna, non si ha mai fretta di conclu
dere, per tema di non aver veduto tu tto , che in
qualche angolo sia ancora nascosto qualche oggetto 

) ·  ·

meraviglioso che forse il mercante serba per una mi
gliore occasione, perchè non gli sembrate abbastanza 
ricco ed abbastanza gonzo per offrirvelo.

Saranno birbi matricolati, hor di canaglia, tutto 
quel che volete , quei sensali, quei mercanti — ma 
come sono cortesi, come intelligenti, ossequiosi, com
piacenti! Contrattate con loro un vecchio caffettano 
che ha servito forse a qualche odalisca, un vestito 
da albanese , una pelliccia da circasso, ed ecco 
che ad un certo punto , per convincervi dell’ ef
fetto maraviglioso della roba che vogliono venderv i, 
indossano i ve li , le camiciuole ricamate in o ro , cal
zano le larghe brache di raso, le pantofoline ricurve, 
e vi compariscono dinanzi vestiti da banum, imitan-** 
done i gesti, le movenze , la voce , con mille lazzi

( )
buffoneschi e mille ridicole moine. Gettano via l’ a
bito donnesco ed eccoli colla fusranella , i gambali , 
la larga fascia multicolore, la giacca ricamata in oro,
il fez posto all’ indietro, e stringendo nella mano l’elsa 
d’ un formidabile yatagan, passeggiano fieri ,  petto- 
ruti, arricciandosi i baffi e guardandovi con aria truce.

(

La commedia continua per ore ed ore , se n’ avete 
voglia, e vi trovate cosi a litigare per la differenza 
di una o due l i re , con una seducente odalisca , che

( , 7

vi minaccia coll’armi alla m ano , o con un feroce 
guerriero che si è dimenticato di togliere dalla carni-

( ciuola gli appetitosi ed appariscenti contorni che lo 
fanno rassomigliare ad una balia nella pienezza dei 
suoi fisici attributi.( I

Le botteghe di tappeti sono le più ampie e le più 
ricche — spesso hanno una specie di patio dove si 
stendono e si ammucchiano tappeti e stoffe di tutte 
le tinte e di tutti 1 p;:esi, — gli immensi tappeti 
di Sm irne, spessi e soffici, quelli più ruvidi di Ca- 
ramania e di Bokara, i piccoli tappeti da moschea, 
quelli persiani dai colori vivaci; — ce n ’è dei vecchi, 
stìnti, fatti di mille rappezzature, e di questi il nego-
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ziante vi racconta, occorrendo, Ια storia da Maometto 's 
fino al giorno d’oggi, — ce n ’è dei nuovi, appena 
tolti dal telaio, e di questi vanta la bellezza delle 
t in te ,  l’ eccellenza delle lane , la bontà del tessuto.

I tappeti coprono tutto lo spazio intorno a v o i , 
formano delle pile altissime ed i facchini continuano 
a portarne degli altri, a spiegarli gravemente, mentre
il padrone corre qua e là, prende misure, rimprovera
i commessi, s’ interrompe per offrirvi un caffè, o una 
l im onata , finge di strapparsi i capelli se gli offrite 
cinquecento franchi per un tappeto, che, dice lui, vai 
più di duemila , e finisce spesso per farvi la poco

' >gradita sorpresa di ordinare, sospirando, e piangendo, 
che lo sì porti a bordo del vostro yacht, o all’ al
bergo dove siete alloggiato.

In fin dei conti, sì compra, è vero, più di quel che 
si dovrebbe, ma in compenso, il divertimento, vale, a 
mio credere, quelle poche centinaia di franchi di cui 
vi siete alleggerito.

Un divertimento che non costa nulla, è cuello di
1 i * ■ > passeggiare, verso le quattro o le cinque, nella lunga

galleria delle botteghe dove si vendono oggetti dei 
nostri paesi, e dove convengono le donne turche, a far 
acquisti di orribili cappellini , di nefande chincaglierie 
che formerebbero la disperazione di ogni onesto botte
gaio di provincia. È una processione continua, intermi
nabile, di veli bianchi, di feridjé azzurri, verdi, rossi, 
neri, color creme, cioccolatto — un c in g u e t t io  con- 
tinuo, incessante, frammezzato di grida , o  di risate 
squillanti — Ci si vede ogni ben di Dio — dei visini 
graziosissimi, degli occhioni sfolgoranti, e molte, l > 
troppe gam be, quasi tutte storte , con certe orribili > 
calze di filo o di cotone, con certi stivali sgangherati 
che metton pietà per quei poveri piedini che vi son 
rannicchiati e perduti dentro.

<Quante volte avrei desiderato poter dire a una bella 
hantim , ferma dinanzi alla porta d’ un calzolaio , che 
una signora per bene non dovrebbe mai farsi pren
dere la misura delle scarpe, sulla pubblica via, e che in 
ogni modo, non· occorre, per questa operazione, posare
il piede su una sedia e tirar su la veste fin sopra il 
lì inocchio !

t >
Son convinto però che qualora gliel’ avessi d e t to ,  

avrebbe continuato a guardarmi tranquillamente coi 
suoi occhioni n e r i ,  e tu tt’ al più avrebbe finito per 
ridermi sul muso come una monella.

;
"Se· i \

Avevamo veduto tutto ormai — Santa Sofia, i ru-
; i

deri degli edifizi bizantini, le moschee più famose, la 
torre del Sermschierato, il vecchio Serraglio, avevamo

visitato Scutari, la bella e poetica città dalle vie ili- 
ghirlandate di glicinie, e dall’ immenso parco di ci
pressi dove dormono intere generazioni di turchi, i 
paesetti e le ville del Bosforo, avevamo provato le 
emozioni d’un bagno turco, e d ’un pranzo non meno 
turco, eravamo riusciti a penetrare nell’ harem abban
donato del chiosco imperiale presso le Acque dolci d’Eu
ropa — avevamo assistito alle cerimonie del Ramadan 
e del Bairam, avevamo lasciato il nostro oro nelle 
mani grifagne dei mercanti del bazar — Costantino
poli non avea per noi più segreti.

D’altra parte, il tempo fissato per il nostro viaggio 
era trascorso da un pezzo — ce lo ricordavano le let
tere ed i telegrammi che ci piovevano da casa richia
mandoci all’ ovile.

Rinunziando quindi, immaginate con che animo, 
all’ idea di tar ritorno colla Sfinge, toccando Smirne, 
ed il Pireo, c’imbarcammo la sera dell’8 luglio sul-
V Ortigia dopo aver stretto tra le nostre braccia il po
vero capitano che lasciavamo solo e melanconico nel 
cutter che per tanto tempo ci aveva ospitato.

Sulla punta del Serraglio la bandiera dell’ Ortigia 
salutò il giti Jone della Sfinge che abbassandosi tre volte 
da riva sulla tolda, ci mandava l’ultimo addio, poi la 
svelta alberatura del cutter, l’arsenale di Top-kané 
colla torre dell’ orologio, e coi minareti della vicinaC* '
moschea, la collina di Pera, i palazzi di Dolina Bagscè 
e di Tcheragan, la torre di Leandro, i minareti e la 
cupola di Santa Sofia scomparvero a poco a poco 
nella nebbia.

La crociera della Sfinge era finita.

Cupa, silenziosa,
L' acqua del fiume si distende, scorre . . . . 
E sulla grigia massa pantanosa 

Nereggia minacciosa 
L ’ ombra di qualche torre.

«
Tutto è morto. I fanali 

immobili, con occhi ili civetta 
Stanno ammiccando, tremuli c spettrali 

Cerei funerali,
Del ponte in sulla vetta.

SECOKDAKDO UÀ C0RRBKT8
- o v v o —
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«
L 'acqua va inconsciamente . . . .

Brillano gli astri ne Γa~£urro fondo 
Sterminato. Non turba la silente

Nolte il vento fremente,
Nè lo stormir giocondo.

$
L ’ acqua va. Così il fumé  

Dell' amor che mi gonfia il petto ansante 
Passa , e la pace, a tc votata , o N um e,

Dei vortici il volume
;

Immenso, trascinante,
& c

Via da me ruba. Sento
Il gorgolìo dell'onda spaventoso . . . .
Ma sotto il dardeggiare violento

Del tuo sguardo, un lamento 
Non irrompe dal mio petto affannoso!

P i e t r o  G u a s t a v a n o

CARITÀ INFANTILE

Allorquando si gettano gli occhi sopra una lista di 
sottoscrizione, aperta in prò di qualche pubblica ca
lamità, ciò che a tutta prima colpisce, sono le grosse, 
le vistose cifre dei ricchi generosi, i quali attinsero 
largamente nella loro cassetta privata per venire in 
soccorso della sventura. Le mille, le cinquecento , le 
duecento, le cento lire impongono. Si legge con ri
spetto, con riconoscente ammirazione, quasi con ve
nerazione, il nome dell’oblatore e lo si ripete più 
volte mentalmente come per inciderlo nel libro d’oro 
della memoria - sulla più bella pagina. Le piccole 
cifre passane inosservate; le tre ,  le due, le trazioni 
di lira, sfuggono allo sguardo, tanto più che, di fronte 
a questa carità minuscola, sta sempre scritto qualche 
nome oscuro, qualche nomignolo, qualche sigla, op
pure semplicemente: un milanese, un remino, un li

gure....
Accanto a quelle frazioni che aumentano insensi

bilmente la somma matematica del soccorso, ma che 
sono, per Γ osservatore, un aiuto morale immenso , 
non manca mai il nome di qualche bambino, di qualche 
essere lillipuziano che dà tutto il suo, ma che special
mente fa dono di tutta la piccolina anima sua alla 
carità, fa olocausto di tutto il suo sentimento a quella 
sublime deità che è la Beneficenza.

Non si soccorre soltanto col denaro. Turghenieff 
racconta d’aver un giorno incontrato per la strada un

povero che gli chiese Γ elemosina. Egli non aveva 
un soldo con sè. Contrariato, stese la mano al po
vero e gliela strinse dicendogli : — Amico mio, non 
posso darvi nulla. Il mendicante gli rispose: — Si
gnore, voi mi avete beneficato abbastanza in questo 
modo.

— M’accorsi — aggiunge T urghen ie ff— che chi 
aveva ricevuto l’elemosina, in quel m omento, ero 
stato io. —

Ebbene tutta questa gente buona , oscura , che dà
il tenue obolo insignificante , nella coscienza d’ aver 
fatto il bene , trova la ricompensa, il sollievo più 
grande, per Γ animo suo.

Si
L ’ elemosima dei bambini è un poema, molte volte 

incompreso. Le sole mamme conoscono tutte le strofe 
di quella lirica buona che le esalta e le rende orgo- - 
gliose.

Possedere un salvadanaio è già, pel bambino, una 
grande ricchezza, come è una ricchezza per lui pos
sedere una calza da mettere sotto la cappa del camino,
il giorno della Befana. Il salvadanajo rappresenta, per 
una fantasia infantile, tutto un avvenire sfavillante , 
magnifico.

Quanti fantastici progetti, quanti meravigliosi ca
stelli in aria sorgono nella mente del fanciullo al- 
lorch è esso caccia il primo soldo nel buco del salva- 
dauajo ! Quando lo scuote , il tintinnio della moneta 
tra le pareti di latta, è più armonioso delle onde del 
Pattolo, più dolce delia musica che sente all’Acqua
sola, e che pure tanto gli piace. Il salvadanajo è, pel 
bimbo , la sacra Bibbia, il Vangelo, colla differenza 
che ogni versetto è composto da lui con cura ammi
rabile.

La mamma gli dice: — Se starai buono , oggi ti 
darò un altro soldo. — E per quel giorno il grande 
studio del bambino è di essere buono, affettuoso, ob
bediente. Egli abjura alla propria irrequietezza, egli 
sacrifica la propria volontà, egli soffoca i propri de
sideri smodati, a tavola, pur di m erita rs i, alla sera , 
la grande ricompensa promessagli. Quando è in pos
sesso di un’altra moneta il salvadanajo ha un suono 
più argentino-e le sue pareti vibrano di soddisfazione 
come vibrano di contentezza tutti i delicati nervi del 
proprietario.

Egli comincia a essere ricco, a provare la vertigine 
del possesso. Suo intimo pensiero, allorquando, prima 
d’ andare a letto , recita macchinalmente le orazioni, 
è il saldo proponimento di essere sempre buono per 
l’avvenire, e di riempire cosi il salvadanaio, che ha



deposto vicino al capezzale come una reliquia di santo. 
S’addormenta con un gran ronzìo nelle orecchie e 
con i pugni stretti, stretti. Durante la notte , sogni 
strani vengono ad agitare tumultuosi quel piccolo dor
miente. Gli pare di trovarsi in mezzo a un gran 
mucchio di soldi e raccoglierne, raccoglierne a pro
fusione , e riempersene le ta sche , sprofondarvici le 
mani in un accesso di contentezza febbrile straordi
naria. Ma ad un tratto tutte quelle monete si agitano, 
si animano, si trasformano in tanti animaletti c h e  f u g -  

gono da una parte e dall’altra, impauriti, e  s i  disper
dono in un attimo. Il bimbo si sveglia col cuore 
chiuso da un potente dolore, sotto l’ impressione di 
tanto bene svanito, ma tosto si ricorda d e l  salvada
naio riposto sul comodino , che lo v e g l i a  e l o  pro- 
tegge tranquillamente. Allora si riaddormenta in una 
beatitudine soave e continua a sognare di fabbricarsi 
superbi palazzi con tanti pezzettini di legno dipinto.

Finalmente il salvadanaio è quasi pieno. È tanto 
pesante ch’ egli può reggerlo appena colle morbide 
manine delicate. La storia della sua bontà è racchiusa 
là dentro , ed egli si promette tanta felicità, quanti 
sacrifìci ha tatto subire al proprio capriccio e alla 
propria cattiveria.

La mamma e tempestata di dom ande, è messa a 
parte negli alti progetti meditati per lungo tempo in 
silenzio.. Si comprerà un fantoccio stupendo grande 
quasi come lui, di quelli che muovono le m an i, «li 
o cch i . un grosso pallone di gomma dipinto come
i arcobaleno, un cavallo colle ruote da poter andarvi 
sopra, e poi anche un piccolo cagnolino... ne ha visto 
di quelli che muovono la testa e vanno da sè , che 
sono veri portenti! Questo paradiso di delizie intra
veduto in una nebulosità d o ra ta , occupa giorno e 
notte il bam bino, che attende trepidante il giorno 
solenne dell’apertura del salvadanaio.

Ma capita un giorno che la mamma dopo averlo 
abbracciato più teneramente del consueto , gli fa un 
lungo discorso serio ch’egli, ascolta con gli occhi im
bambolati e colla bocca spalancata. Da quel discorso 
non capisce altro che bisogna dare tutto il suo tesoro 
a degli infelici, a della gente povera, perchè possa 
comprarsi del pane. Il bambino non esita un istante.
Il sucj^cuore infantile s’ infiamma d’un tratto, palpita 
di santo entusiasmo all’ idea di far del bene, idea che 
gli si disegna vagamente nel cervello, come una gran 
cosa a l ta ,  sublime: più sublime d’ un giocattolo, più 
alta del paradiso. Egli non comprende ciò che è suc
cesso, egli non intende bene ciò che voglia significare

questa parola carità, che la mamma gli fa ripetere 
nelle orazioni. Solo sa che deve far completo sacri- ’ 
ficio di sè stesso, della propria felicità, perchè gliΛ
infelici non muoiano di fame. A quegli infelici che 
non conosce, a quella gente che piange, a quegli ignoti 
fratelli, egli vuole bene, tanto bene così!, poiché sa 
che quando si piange il dolore è forte, il dolore è 
insopportabile, il dolore schianta....

E dà tutto. Vorrebbe avere il dopp'o, il triplo, 
per darlo anche. La somma del salvadanaio che prima 
gli sembrava enorme, ora gli pare una piccolezza, 
una miseria, ne arrossisce· quasi, e si duole di una 
cosa sola: di non essersi fatto comperare un salva-

■
danaio più grande perchè ci stassero più quattrini.

Tutto questo é per lui una festa. Non vuol met
tere dilazioni nel dare il suo obolo, vuol giungere 
prima degli altri; è impaziente; sente in sè una febbre 
di bene che lo rènde felice. E corre a presentare la 
sua tenue offerta, e dà anche il salvadanaio, impac-< )
ciato ; e allarga le dita di tutte e due le mani, in un 
atto di soave rammarico per non poter dare di più, 
e gli occhi spalancati, nuotanti nell’ingenuità della 
più grande soddisfazione, parlano: — Ecco tutto quello 
che ho! —

F r o u - F r o u
( >

LE TRE SORELLE

Paolo, il bel Paolo, le adorava tutte e tre, ma 
siccome più d’una non poteva sposarne, si sentiva 
molto infelice.

- >
Il fatto è ch’esse, Giuly, Giulia, Giulietta — le tre 

sorelle tanto somnianti che il diavolo stesso avrebbe 
, > _ °

durato fatica a distinguerle l’una dall’altra — erano 
graziosissime con le loro guace rosate, e coi capegli 
macchiati d’oro come devono essere quelli dell’aurora.

In collegio mettevano loro un nastro di seta, di 
colore differente, al collo; ma se lo scambiavano una 
coll’altra, sicché avevan luoqo certe farse, di cui le 
tre birichine si deliziavano tanto.

Quindi, parenti, amici e domestici avevano rinun
ziato a sapere chi era quella che si chiamava Giu
lietta, Giulia o Giuly.

Paolo, non potendo fare una scelta, le amava e le 
‘ desiderava tutte e tre con eguale ardore; sono feno

meni che succeono.
( j ,

Egli si strappava i capegli dalla disperazione, sup
plicando a mani giunte le tre sorelle di farsi dissimili 
per un solo momento,' implorando una parola un gesto



clic avesse potuto guidarlo per quell’inestricabile la 
birinto.

Ma esse ridevano, tutte coll’ istessa grazia gentile 
che scopriva i loro bianchi dentini, assicurandolo che 
ne sapevano meno degli altri, ch’esse medesime non 
riuscivano a distinguersi; e il disgraziato giovane fa
ceva pietà, ballottato da quel giuoco crudele delle tre 
ragazze che si divertivano un mondo.

— Fate una buona volta la vostra scelta! gli gri
davano; io sono Giulietta, ed ecco Giuly, ed ecco 
Giulia... a meno che non sia Giulia, allora ecco Giuly, 
ed ecco Giulietta !

E lo piantavano li, fuggendo pel giardino come 
passeri spaventati.

Quando Paolo riusciva a intrattenersi per qualche 
istante con una sola, le protestava tutto il suo affetto, 
e quella ne arrossiva confusa.

— Oh! è Giulietta, egli diceva a denti stretti! Ma 
quella rideva senza rispondere; e da qualche cespuglio, 
ove s’erano nascoste le.altre due, partiva il giovane 
e fresco ritornello :

— È Giulietta... a meno che non sia Giulia, o Giuly !
-se-

La cosa diventava intollerabile. Paolo decise di par
tire. Eg'i aveva il cuore straziato pensando a quelle 
tre amabili creature delle quali non avrebbe più visto 
gli occhi azzurri incantevoli, ed il sorriso a fossette.

(
Amare tre donne contemporaneamente, era una 

mostruosità inaudita; egli si sentiva tre volte disgra
ziato, e davvero che gli sembrava posseder tre cuori 
che sanguinassero, lacerati da unghie rosee

Egli annunziò la presa risoluzione a Giulietta, a 
Giulia ed a Giuly, dicendo loro che aveva fissata la 
sua partenza pel domani. Le giovani protestarono, 
ma egli tenne duro; la sera stessa si diedero l’addio; 
le tre sorelle avevano ali occhi umidi, trattenevano 
a stento le lacrime allorquando Paolo stiinse loro la 
mano, senza cercare stavolta di sapere a chi.

Si chiuse in camera sua e fece le valigie. P o i, arso 
dalla febbre, si mise alla finestra per vaneggiare. Era 
notte completa, buia. Quella finestra era alta poco 
più d’un metro dal terreno, bastava scavalcare il pa
rapetto per scendere in giardino.

Paolo scese e si inoltrò per i viali, cercando di 
far scricchiolare meno che fosse possibile la sabbia 
sotto i suoi piedi.

Voleva esser solo, completamente solo, in quell’ o- 
scurità notturna, e non aver per compagno nemmeno 
il rumore dei propri passi.

Ad un tratto, dalla massa nera del fogliame vide

uscire una bianca forma di donna che gli veniva in-
U -c , contro.
<

Si fermò di botto col cuore che gli palpitava forte, 
forte.

' > Udì come una specie di sospiro:
< > — Paolo !

Senza rispondere, gli strinse le mani e strinse nelle 
sue braccia quella forma bianca che tremava come una 
foglia. Le loro labbra si unirono...

< )
<> Finalmente, ella parlò:
< ’ — Xon è vero che tu non partirai ?
{ | — Mai più, rispose egli, io ti dò tutta la mia vita,

io l’adoro... Giulia?...
— Perchè Giula, piuttosto che Giuly, υ Giulietta?

( ■
— Oh! ti prego, anima mia, non martoriarmi più 

con questo orribile scherzo: dimmi il tuo nome, per 
pietà !

Ella lo strinse convulsivamente al petto, e poi seria:
— Questa volta bisogna che tu trovi: se domani, 

vedendomi, tu non saprai distinguermi dalle mie so
relle, vorrà dire che tu non sai amare. —>

E se ne fuggi senza voler ascoltare le di lui esor
tazioni , le di lui preghiere.

“Se-

Ma il domani Paolo seppe distinguere meno degli 
altri giorni, e quando esse vennero a lui con dei 
gridi di gioia — avevano saputo che più non partiva
— egli si accorse con disperazione, che se ne amava 
una, non riusciva a riconoscerla.

La stessa malizia negli occhi, l’ identica maniera di 
porgergli francamente la mano; non iscorse alcun 
sguardo languido, niuna posa abbandonata: tutte e tre 
correvano pel giardino, gridando, chiamandosi, cer
candosi come farfalle, legandosi la vita colle braccia, 
mentre la brezza mescolava il biondo dei loro capegli. 

C ’era da impazzire!
— Ma, intanto, se me ne vado, si diceva il povero 

giovane, io sono un miserabile e un imbecille: se poi 
rimango senza poi trovare quella che mi am a, io di
vento per lei il più ridicolo, il più odioso fra gli u o 
mini. Bisogna finirla !

E si persuase che la morte sola poteva toglierlo da 
questa abbominevole situazione !

Si, una morte poeticamente drammatica: nel parco, 
ove avrebbero trovato i suo cadavere; e le tre gio
vani, causa di ciò, passerebbero la loro vita nel do
lore e nel pianto.

Pensava però che era anche ingiusto a far spargere 
delle lagrime a due adorabili creature, colpevoli solo 
d’aver riso un po’ alle sue spalle,... ma tanto peggio!



elle sarebbero confuse nella vendetta che mediava 
contro la terza, quella che lo spingeva alla morte col 
suo crudele silenzio.

Un mattino, all’ alba prese le sue pistole e scese 
nel parco.

La natura sì svegliava in testa ; era doloroso mo
rire in una giornata cosi bella ! ma non importa , il 
suo suicidio sarebbe stato più spaventoso, ed din 
avrebbe sofferto maggiormente trovando il suo corpo 
sanguinante, steso sopra le margheritine e i caprifogli.

Tolse l’arma dall’ astuccio, pensò un istante a quel 
dolce minuto in cui ella aveva detto: Tu non sai 
amare, se non mi riconosci — ed appoggiò, deciso, 
la pistola contro il petto, dicendo ad alta voce :

— Paolo, tu non sei che un imbecille !
Ma prima che finisse, tre gridi gli risposero, e

Giulia, Giuly, Giulietta si slanciarono verso di lui 
strappandogli l’arma.

—  E una cosa indegna di un uomo! esclamò una.
— Bisogna avere un gran cattivo cuore!, disse 

1’ altra.

Ma la terza: — Poiché volete uccidervi, noi non 
abbiamo il diritto d'impedirvelo, soltanto prima di 
morire accordateci una grazia:

Paolo le guardava stufatto.

— Noi scriveremo i nostri nomi su questi foglietti 
di catta, li getteremo poi nella scatola delle vostre 
pistole.... voi estrarrete uno dei foglietti, a caso, e 
quella designata dalla sorte, sarà vostra moglie. Sa
rete costretto a sposai la entro quindici giorni... e se, 
dopo, avrete tuitavia voglia d’uccidervi, niuna di noi 
vi si opporrà; acconsentite?

— Acconsento, rispose Paolo, pallido e commosso, 
tate presto.

Esse scrissero i loro nomi sopra dei pezzi di carta, 
che piegarono e cacciarono nella cassetta delle pistole.

Paolo, la cui mano tremava, prese uno dei biglietti 
e lesse...

— Giulia ! — m orm orò con voce soffocata dal- 
Γ emozione.

—  Sono io! — disse gravemente quella che aveva 
tatto la proposta.

Le due altre batterono le mani ed abbracciarono la 
sorella; Paolo le guardava tutte e tre ,  gli occhi spa 
lancati, vacillando come un ubbriaco.

— Io credo che sia venuta l’ora di confessar tutto,
—  riprese Giulia, i cui occhi si riempirono di la
crime. — Paolo, quella che voi cercate...

Egli la interruppe con un grido dove mise tutta

l’anima sua e le cadde ai piedi baciandole follemente
il lembo della veste.

Poi rialzandosi :
— Ma se avessi preso un altro biglietto; esclamò,

— se un altro nome... ?
— Sarebbe stato assai difficile — rispose Giulietta 

scoppiando in una risata — noi scrivemmo Giulia 
sopra tutti e tre i biglietti!

E d e l w e i s s .

La Donna che sorride

Definizione :
— Quali sono al mondo gli esseri più intelici?
— Quelli che sorridono sempre.
Una donna che abbia il sorriso stampato, stereoti

pato, come si dice, sulle labbra, generalmente ha il 
cuore che le sanguina. Questa frase che ha tutta l’ap
parenza di un luogo comune, e pur troppo d’ una

verità desolante.
Non credete mai a chi sorride sempre, a chi sor

ride troppo; perchè: la diffidenza è sorriso, il di
sprezzo è sorriso, l’odio è sorriso, 1’ inganno è sor
riso, l’amarezza è sorriso e, finalmente, — caso se
rissimo — l’amore è sorriso.

Intendiamoci : Non parlo dell’ amore allegro, che 
non teme di sè, che si è dichiarato francamente, 
apertamente... Parlo dell’amore che si nasconde, o 
per orgoglio, o per necessità di circostanze, o per 
timidezza, o per freddezza. Poiché come vi è la col
lera bianca, vi è anche una specie d’amore bianco, 
terribile. Amore che distrugge che consuma interna-OC1 *
mente al pari d’un cancro, l’individuo che ne è col
pito ; ma che gli dà una strana, una invincibile forza

( )
di resistenza, una potenza nervosa, ferrea, che attinge 
le sue fonti dall’ orgoglio più indomabile, più violento.

Non cercate della coerenza in queste nature disgra
ziate che hanno il peggiore dei difetti : quello di pen
sar troppo. Voi, per poco che siate osservatori, le 
vedrete cambiar d’umore con una volubilità singolare 
sempre conservando sul volto la maschera glaciale 

del sorriso.
Quando questo loro stato fisiologico apparente per

viene a delle proporzioni acute, quando il sorriso si 
fa riso turbolento, schiamazzante, allora la malattia e 
giunta allo stadio più doloroso e cronico.

Lo spasimo si esterna con un allegria falsa, clamo
rosa, che ha scrosci e singulti come il pianto Questo 

(  ̂ \male del sorriso è inguaribile.
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Stabiliamo un assioma: Tutti gli esseri che ne sono 
affetti possiedono un grado di sentimento elevatis
simo. Hanno una squisitezza di coscienza, rara e in
sciente.

Il ferro a furia di martellate si raffina, ma si as
sottiglia; il loro animo, sotto i colpi della riflessione, 
si acuisce, ma si distrugge.

Non so se rendo l’idea.
£

Susanna era uno di questi esseri. Chi non la co
nosceva a fondo Γ avrebbe creduta la donna più con
tenta di questo mondo.

La sua continua allegria faceva esclamare: — Che 
bel carattere! — ei a rendeva profondamente invidiata.

Pareva che non conoscesse Γ amore, pareva che 
questo terribile mordente della vita non avesse azione 
sopra il suo cuore spietato.

Essa passava frammezzo alle fiamme degli affetti 
che destava d’ intorno a se, pura, indifferente, refrat
taria. Il suo sorriso 1’ avvolgeva tutta come una veste 
d’amianto e la perseverava dall’incendio della pas
sione... almeno cosi sembrava.

L’ uomo, che cosa volete che dica ad una donna 
che gli ride in faccia? Non c’ è come quest’ arme 
per sostenere qualunque assalto e per vincere Γ assa
litore.

Susanna obbligava i suoi adoratori a battere in ri
tirata fin dai primi colpi. Era spietata, crudele, con 
quel perenne sorriso sulle labbra che metteva in mo
stra tutta la candida ferocia dei suoi dentini magni
fici.

Essa faceva perfin delle vittime : poveri infelici che 
le minacciavano perfin lo scandalo, che le giuravano 
di morire per lei, che l'imploravano d’un solo sguardo 
d’ una sola parola... ma essa cacciava sempre là, su 
quelle frasi disperate, la doccia fredda della sua im
placabilità di idolo sorridente.

%
Qualche volta ascoltava colla massima serietà una 

dichiarazione d’ amore e poi, mentre colui che si 
sentiva il petto gonfiato dalla passione e , fremente, 
credeva d’esser riescito a commuoverla a piegarla, 
riceveva in pieno viso come una scudisciata, questa 
frase :

— Lei non può credere quanto mi diverte, caro 
signor mio ! —

Ci fu un giovane, però, che riusci a farla piangere.
Non è la solita storia della donna superba, inac

cessibile, che poi finalmente trova chi è capace di 
soggiogarla. No. Quello è comune.

Susanna s’ imbattè in un giovane, cuore molto 
franco e leale, che le offerse la propria amicizia, non 
1’ amore.

Erano due bravi camerati che si sarebbero fatto in 
pezzi, 1’ uno per 1’ altro.

Susanna era felice d’ aver trovato un uomo che la 
trattasse come un altro uomo, colla massima delle 
sincerità, colla più larga franchezza di carattere... ed 
aveva ragione di esserlo, perchè gli uomini, colle 
donne, non son mai quello che sono.

Egli, difatti, non Γ amava... ebbe agio, quindi, di 
studiarla a fondo, nel confidente abbandono dell’am i
cizia, di sviscerarne l'animo, e giunse a poter cono
scere quell’ essere che aveva dello strano e dell’ as
surdo, colla massima delle facilità, poiché in lei r i 
maneva assopito quello spirito di resistenza che la 
parola amore suscitava in allarme.

Ebbene, costui non ebbe riguardo, non ritegno di 
sorta.

Le svelò crudamente tutte le verità che pensava 
di lei ; e tu la prima volta che Susanna le sentiva 
dalla bocca di un uomo. Anzi fu una rivelazione poi
ché non osava nemmeno formularle entro di sè stessa.

— Voi siete vittima del vostro orgoglio, — le 
disse. — Avete un cuore che arde, ma timido... e 
una testa in cui la volontà domina tiranna. Voi pen
sate che, amando, amereste troppo... perciò non ornate. 
Avete paura dell’ amore ! Ma la passione che tentate 
soffocare in voi stessa, vi struggerà a poco, a poco... 
Voi siete molto da compiangere. —

&

Nella solitudine delia sua camera, Susanna pianse 
a lungo ripensando a quelle parole che mettevano 
cosi brutalmente a nudo i segreti della sua anima. La 
loro amicizia si estinse cosi, a quel punto ; perchè 
fra uomo e donna, era quello il termine naturale. Al 
di l i  vi sarebbe stato un altro sentimento più peri
coloso. Ma entrambi si conoscevano troppo per amarsi.

Orbene, da chi giudica ogni cosa dalle apparenze, 
Susanna sarebbe stata qualificata tosto :

— Una viragine! — avrebbe detto.
Nulla di più falso.

P. G.
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m o t i  p i l l i i ì u m
(  S a n ta  Rosalia )

Il n 'es t  rien de vrai que le Ciel 
I. R edoui..

Parìa , o bianco fantasima ,
0  diafana imago ,
0  pallida vision !
Chi sei? —  Ombra, Palcidc,
Un Ondina di lago,
Angiol d' ora^ion ?

·-**·
N ell etra cadente ,

N ei campi spettrali 
L a  voce non mente 
Dei santi ideali,
Scn donna. L a  sete 
D ’ eterna quiète,
Strappandomi il velo,
M e in Cielo — portò.

—Se·
La voce tua melodica 

Supremamente bella ,
Voce di uman non è!
Su, su : donna o meteora,
Silfo , parvenza  o stella ,
Vieni, deh! vien con me!

-&-·
Più amabile ardore ,

Più armonica luce 
N el calido Amore 
Lo spirto conduce.
L ’ estatica Aurora 
M i ammanta, ni indora....
Fra i cori, fr a  i canti 
Dei santi —  men vò !

Palermo , 1H86.

G. D’A ukj
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F I S I O L O G I A  B E L ·  L E T T O R E

T ra  una pagina e 1’ a l tr i  ho pensato a t e ,  mio buon lettore, 
e ho  detto a me stesso : —  Pare impossibile come io sia ce
lebre scopritore di tutto  ciò che c’ è da fare.... e non faccia mai 
niente. O ra  ci sarebbe da scrivere una magnifica fisiologia del 
lettore del lettore di giornali, s’ in ten d e ,  la quale sarebbe desti
nata ad un di quei tali successi al cui paragone quelli della Patti 
e della Sarah Bernhardt sono minchionerie. Ma per condurre a 
term ine questa g rand ’ opera, ci vorrebbero molte c o se , oltre al 
tem po  e la vo lon tà ,  ed io non posseggo nemmeno queste due
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u l t im e  c h e  s o n o  s e m p l i c e m e n t e  accessor ie .  S i : c o m e  però l’ idea 

era b u o n a ,  h o  t ra cc ia to ,  in un am m irab ile  a c c e s s o  di volontà, le 

l in ee  g e n e r a l i ,  lo  s c h e l e t r o  del quadro, a f finchè c h i  ne  ha voglia  

s e  n e  se r v a  p u re  ; i o  n o n  ci t en g o  alla proprietà d e l le  idee.

Ho immaginato, dunque che si potrebbe procedere con una 
classificazione su questo genere :

»
Lettore -  articolo di fondo

E sempre v ic ino  ai quarantacinque anni e si strappa i peli bianchi 
che gli spuntano nella  barba. Qualche volta comincia a provare 
le tinture, pur d icen do  c h ’ egli non le può soffrire.. . salvo a farne 
pieno uso quel g iorno  che  ne trova una, la quale gli sembri mi
gliore delle  altre. Allora, buona notte! egli  sprofonda la sua pre
coce  canizie  nel nitrato d’ argento, li conservatore per principio, 
m a in certi m o m en ti  so lenni gli piace ripetere la frase : — Ho 
anch’ io del sangue nelle vene! Preferisce le cravatte azzurre e le 
donne bionde ; dice  che  per governare il sesso debole ci vuol 
molta politica, egli ,  però, si è Sempre lasciato governare ..

Una sua grande infelicità è la tendenza che ha la sua pelle 
alla fioritura; eppure non ama i fiori,  ed ostenta di non por
tarne mai al l’ o cch ie l lo  del soprabito. È afflitto dai ca l l i ,  da un 
grosso  bastone che  g l i  serve per battere il tempo a teatro, da un 
porro sul lato destro del naso e dalla manìa degli articoli di 
fondo

Seg no  particolare: non  compra mai il g io rn a le ,  ma ne iegge 
l ’ articolo di fondo, a c c a n i t a m e n t e ,  tutte le mattine al caffè, mentre 

prende due uova al burro, burro ben fritto, e cioccolatto e latte 
più latte con  due m ezze  arrosto senza, burro a parte, e bicchiere 
di pom pa Allora con la bocca piena di sentenze e  di mene ar
rosto mastica le quistioni importanti com e le chiama lui, per nu
trire contem poraneam ente  il corpo e lo spirito,  com e credo fa
cesse  D i o g e n e , o  qualche altro grande filosofo degli antichi 
tempi.

Gli articoli com m ercia l i  gli allietano l ’ es is tenza ,  le quistioni 
finanziarie lo piom bano in una dolce estasi, gli attacchi al mini
stero g li  v e l l ican o  il palato, come ciambelle di R om an en go ,  i 
consig l i  a Bismarck , gli mettono in corpo un gran prurito di 
soddisfazione, e le p o lem iche ,  le grandi polemiche, poi, con i 
giornali  esteri,  quelle  destinate a salvare la d ig n ità , 1’ onore del 
paese lo fanno addirittura impazzire dalla gioia. Egli ha viste 
larghe e com plesse; è  umanitario all’occasione, e, se può, manda 
sempre le sue cinque lire alle sottoscrizioni di beneficenza aperte 
sui giornali .  Ha un grande disprezzo per i p e t t e g o l e z z i  della cro

naca e per le notiz iuo le  senza sugo, le quali, dice, sono  desti
nate a lasciare il tem po  che trovano. Ha due passioni : una per 
il corpo io in cui so n o  stampati i suoi articoli prediletti ; 1 altra 
per il corp o .. .  ben sviluppato d’ una cameriera paffuta e rubi
conda , che la sua cattiva stella gli fa incontrare sempre per le 
scale.

%
Lettore -  rassegna politica 

L· sui sessant’ anni e  paria volentieri delle sue campagne. 11 
suo intercalare è : ai miei tempi ! Porta sempre una tuba che è 
la sua grande preoccupazione, perchè teme, quando l’ ha in capo, 
che abbia qualche pelo arruffato ; è per questo che la liscia, la 

liscia continuam ente,  fino al delirio. Ha i capelli semi bianchi e 
radi. Si taglia i baffi a li’altezza delle labbra perchè non gli diano 
fastidio mangiando. Segni particolari : una foresta di pelo nelle 
orecchie e un paio di occhiali che inforca sulla punta del 
naso.

Egli ha conosc iuto  quasi tutti gli uomini politici dell’ epoca e 
quando ve ne parla, vi dà certe zuppe! .. Per lui al mondo non 
c’ è che  Bismarck, depo  ben inteso, Cavour, (il quale al mondo 
non c ’ è più) e quando lo vede cucinato nella rassegna del suo
c u o r e  è  f e l i c e .  I p ia t t i  d i  po l i t ica  s o n o  il s u o  n u t r im e n t o .  Q u a n d o

sparte un arancio pensa sempre al mondo che si potrebbe divi
dere in tanti spicchi  

Egli adora le  melanzane ripiene e i soitotitoletti di questo ge
nere : La crisi in Germania - la quistionc orientale - Spagna e
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Portogallo - il conflitto l'rancia c Cina - Bismark e le sue mire - 
la soluzione e simili. Un suo gran passatempo, è quello di ripe
tere a se stesso le frasi fatte clic trova nella sua rubrica: abussus 
abissum invocat, that is thè ijueslion, carpe ditm, a buon intenditor 
poche parole, nii sub sole novi, Saturnina tellus, de hoc satis, e di 
questo frasi sono infarciti tutti i suoi discorsi. È pensionato dal 
governo manco a dirlo, e quando ha finito di leggere la sua di
letta rassegna, va dove ci sono dei lavori stradali per prendersi 
il gusto di sorvegliare; lo incontrerete sempre dove c’ò qualche 
tubo da saldare, dove c’è qualche lastra da sostituire Al dopo
pranzo fa una passeggiatimi alla Villetta Dinegro, ove incontra 
immancabilmente qualche compagnone e allora le questioni che 
s’ intavolano sono interessantissime. Col bastone tracciano sulla 
sabbia la situazione politica dell’Europa e cercano di convincersi 
a vicenda con degli esempi pratici: — Vedete, qui, dove c'è que
st'albero abbiamo V Inghilterra, questo sassolino rappresenta la Ger
mania, sulla punta del mio piede c’è la Cina ... capite ?

— Capisco , — altro risponde... aspettando di capire vera
mente.

«
11 lettore-notizie

Il lettore-notizie è un uomo più sanguinario e più feroce del 
mio buon amico Ulisse Barbieri, che è tutto dire. È vero chu 
non sarebbe capace di far male a una mosca, ma nondimeno 
gavazza nel sangue e nei delitti come il più infame dei Trop- 
pmann. Egli non sogna che coltellate, baruffe, suicidi omicidi. 
Freme di strana gioia allorquando legge d 'un bel colpo, d’ una 
audace aggressione, d’un tremendo fatto, d 'un dramma del mare. 
Quando le notizie atroci sono poche, quando non succede neanche 
il più miserabile assassinio , il mio uomo è sconsolato e va a 
letto dicendo: oggi ho perduto la mia giornata! Bazzica la 
Corte d’ Assisie e mette in moto 1’ universo per riuscire ad aver 
un posto nelle tribune. Si divora cogli occhi l’imputato e i giu
dici. Se c’e qualche corpo di reato vuol vedere anche lu i, e se 
scorge delle macchie di sangue la sua felicità è completa.

Il leltore-nolizie ha un’età incerta e una fisionomia idem. Non 
ama le donne per progetto, e quando va per la strada guarda 
sempre per terra come se seguisse le traccie d'un delitto. Segni 
particolari : si lagna sovente della sua cattiva stella e porta una 
zazzera assai incolta.

%
Il lettore-varietà

È un burlone, di quelli che sono ricercati in società, perchè 
hanno sempre una provvista di barzellette, e una paccotiglia di 
storielle da spifferare a ogni occasione. Un giornale che non 
coltivi la rubrica Amenità, non è un giornale, per lui. Motate, 
che egli non lo compra mai; lo legge però alla farmacia e com
menta con lunghe osservaiioni spiritose la varietà letta. Dice un 
gran bene dei giornali americani, benché' non ne conosca nem
meno uno di vista. Narra certi suoi viaggi fantastici che non ha 
mai fatto, e nei racconti poi di storie paurose, di spiriti ecc., si 
riscalda al punto da credere. esso stesso, alle corbellerie che 
dice. Generalmente è obeso come un otre e prende tabacco.

Non ostante questi due piccoli difetti fa una corte spietata a 
tutte le donne che avvicina Dice che lo spirito fa  l'uomo, para
frasando Buffon, che qualche volta chiama Buffone, magnifica 
freddura di cui ride a crepapancia.

Segni particolari: prende delle indigestioni solenni e inflìgge 
brindisi ai suoi anfitrioni,

»
Il lettore-cronaca

È secco come un osso. Non va, cammina. Generalmente ha 
le estremità molro sviluppate come la bozza dell’ uomo d’affari. 
Veste sempre di panno scuio e sì tira il pizzo della barba, se 
l’ ha... se non l’ ha, si strugge di averla. Ha passato la trentina, 
ma si toglie qualche anno con.e le donne.

Ha una passione per le spille sfolgoreggiami e per le crona
che' molto particolareggiate. Una, cronaca senza particolari è per 
lui un*santo senza altare. L’ ideale suo sono le cronache a dia

logo  e le donne grasse. Giuoca qualche volta al lotto, ma non 
vince mai; se ne consola pensando che sarà forse fortunato in 
amore. Se qualche spazzino pubblico Io inaffia scrive subito una 
lettera al giornale e gode di vederla riprodotta sotto la posta 
degli assidui Quel giorno egli passeggia trionfante per la strada 
come a dire : — Sono io che penso al bene di questa città. —

Segni particolari: zufola continuamente qualche arietta, e porta 
le mani in tasca estate e inverno.

I l  lettore - telegramma.
E banchiere e uomo di mondo, vale a dire : elegante e pre

tenzioso. Legge i telegrammi, tenendo il giornale con una mano 
sola, tutto spiegato, e poi lo regala, e lo caccia via. Un incon
veniente che hanno i giornali è. per lui, quello... d’ ingombrare 
le saccoccie.

Però Io compra tutti i giorni, ma molte volte se lo dimentica 
al club, o al caffè*, senza nemmeno aprirlo. Affetta una grande 
indifferenza per tutto ciò che sa di giornalismo. Preferisce assi
stere alla rappresentazione d’ un circo equestre , allo spettacolo 
di una seduta della Camera.

E un terribile Don Giovanni Quando non è istruito, viaggia 
per diventarlo.

Segni particolari : porta una canna col pomo d’ argento niel
lato e colle cifre, e scrive sopra certa carta da lettere che gli 
costa un occhio del capo.

Il lettore appendice.

Il lettore-appendice è quasi sempre... una lettrice. Dunque, si
lenzio !...

I l lettore-sciarada.

Sta in riviera, o è impiegato governativo, o appartiene a qual
che circolo di militari in riposo, o è bigliardiere. I suoi parenti 

volevano che si facesse prete, ma non ne aveva la disposizione, 
perchè non potè mai riuscire a spiegarsi il mistero della Santis
sima Trinità. Quando le sciarrade son facili, si stizzisce, quando 
son difficili si concentra. Generalmente è uomo che ha sempre 
molto tempo da perdere. È accurato e metodico. Il giorno che 
il foglio sbaglia, per un caso qualunque, la spiegazione della 
sciarrada, la bile Io soffoca e perde la bussola. Egli ha diviso la 
sua vita in tre tempi : primiero, secondo, e intiero. Guai a veni 
meno al proprio programma !

Il lettore-articolo letterario

È un melanconico che ha perpetrato qualche sonetto d ’ occa
sione, ma che però non è ancora riuscito a far camminare per 
i suoi piedi... un verso endecasillabo. Ha anche molta propen
sione per il teatro, ma non trovò mai mezzo di sfogarsi... Se 
avesse potuto entrare in una società di dilettanti filodrammatici ! 
Ha sempre la testa nelle nuvole e il cappello a cencio. Porta le 
cravatte a nodo sciolto e parla delle amarezze dell' esistenza. Il 
suo più grande ideale è quello di poter collaborare in qualche 
giornale letterario Segni particolari : È giovane.

&
Il lettore-quarta pagine.

Il lettore-quarta p ig ina , o ha perduto tutti i capelli, e allora 
li i settant’ anni, o è su quella tale brutta strada per cui si per
dono molto presto, e allora ne ha ventitré.

SAX GIORGIO
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Alle fru tta , Bernardo cominciò a sciogliere lo sci
linguagnolo :

— La felicità è alla portata di tutti ! — gridò quel 
burbone, cogli occhi e le labbra accese — ed io non 
sono stato tanto sciocco da non afferrarla. Ah ! dav
vero ? Invece di masticare dei marrons glacès io dovrei 
maciullare delle castagne secche ? Fossi matto ! Fra

tutte le assurdità umane lo spleen è la più... assurda. 
L ’uomo che sbadiglia mi dà l’ idea d’ un grande im
becille. Meno male, ancora, si piangesse? il dolore è 
una specie di gioia, poiché nel dolore c’ è ancora 
della vita. Ma io verso tutto lo scherno di cui mi 
sento capace , senza alcuna pietà , sopra la noja. Strame 
buono per i poeti elegiaci! Io non sono ricco, io non 
sono celebre, io non sono affatto bello con i miei 
cinquant’ a n n i , il mio cranio pelato e la mia barba 
t in ta , —  poiché io me la tingo — non importa ? 
Grazie a D io , e grazie a me stesso , io sono un 
mortale assolutamente felice.

—  Io v’ invidio, gli risposi.

— Non dipenderebbe che da voi, 1’ essere invi
diata a vostra volta , poiché, essendo soddisfatto , mi 
sento buono, e svelo volentieri i secreti della felicità 
tutta. È vero che , appo la maggior parte dei viventi, 
questo triste umor nero in cui essi affogano il gusto 
di vivere (me ne impipo io delle vostre nervosi !) è 
dovuto alla grande disistima degli uomini è delle 
donne, alla quale si unisce ogni giorno il disprezzo 
per i vani piaceri di cui hanno riconosciuto alla perfine 
la falsità, alla disillusione, in una parola?...

— Senza dubbio.

— E che Γ esistenza, ha dispetto delle sue cata
strofi, che sono poi abbastanza rare, riuscirebbe loro 
buona e sorridente s’ essi avessero mantenuto, o ri- 
conquistato, la fede della candida adolescenza?

—  Ve 1’ accordo.

—  La felicità è dunque di chi la vuole ! poiché è 
sufficiente, per ottenerla , di dire a madama espe
rienza: — Tu vaneggi — e credere al bene, al bello, 
all’ amicizia, all’am ore, alla gioia , e fissare il mondo 
collo sguardo rapito d’ un ragazzo.

Bernardo vuotò il bicchiere d’ un fiato, poi continuò :
— O h , mi sono accorto, sapete, del vostro sorriso 

e della vostra crollata di spalle. Voi credete sia im
possibile conservarsi o rifarsi ingenui ? V’ ingannate ;
io vi assicuro che vi si riesce , con un po’ di buona 
volontà, s’ intende. Vedete, io che vi parlo , sono
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andato a rischio, verso la trentina, (è il momento 
terribile!) di divenire, come tanti altri, scettico, sprez
zante, amaro, cioè a dire: spaventosamente infelice. 
Una donna che io adoravo m’ aveva ingannato col 
migliore dei miei amici; il più onesto dei notai di 
provincia aveva perduto a Montecarlo e i due terzi 
della mia fortuna erano sfumati sul tappeto verde; 
infine, il mio cane, il mio affezionato Frani m’ aveva 
morsicato.

Questi colpi furono assai duri!
Io aveva buon giuoco, ne converrete, per gridare 

alla perfidia di tutte le donne e di tutti gli amici, al
ali’ improbità di tutti gli ufficiali pubblici, alla rabbia 
di tutti i cani ; allo stesso modo, nulla m’impediva, 
nell’ assurda logica del disinganno, di negare, oramai, 
1’ azzurro del cielo, il canto dell’ usignuolo e il pro
fumo delle rose! Mi guardai bene d’essere stupido a 
tal punto. Alle evidenti contrarietà, io opposi, con 
energica risoluzione , 1’ accecamento della mia buona 
fede; la tal cosa non sarebbe , poiché io non la vedrei; 
e salvai, a questo modo, il mio animo da una irri
mediabile catastrofe.

— Perchè non spingeste questa cieca confidenza 
fino a tenere presso di voi la vostra amante, sino a 
lasciare presso il vostro notaio Γ ultimo terzo del vo
stro patrimonio, sino a far coricare ai piedi del vostro 
letto il vostro cane idrofobo?

— E pracisamento quello che' ho fatto ! e ne ebbi 
giusta ricompensa, poiché commossa della mia in
dulgenza, la donna che amavo mi carezzò per lungo 
tempo con una fedele tenerezza , il notaio amministrò 
il resto della mia fortuna con una vigilante lealtà, e 
il cane mi guardava, svegliandosi, con i suoi occhi 
buoni nuotanti nella tenerezza della riconoscenza.

— M a, ne siete ben sicuro, di ciò ?
— Senza dubbio, poiché l’ho creduto! D’ altrone io 
non mi curo mica di nascondervi che le prime di
sgrazie mi colpirono crudelmente; io mi decisi , con 
pena, sul principio, a respingere la crudele lezione 
dell’esperienza.

Ma a poco a poco, adottai l'abitudine di negare le 
amarezze, e io sono, ora, ingenuo, ignorante, felice 
senza sforzo. Veramente, io non credo al m a l e ;  giurai 
quasi ch’egli non è mai esistito; ignoro fìnanco il 
brutto, tanto il sogno che ho negli occhi lo fascia di 
bellezza; io sono, dappertutto, come io una casa di 
vetro, meravigliosa, di cui ciascun cristallo, colore di 
paradiso, vi sia stato posto da quel buon vetraio che 
Baudelaire stesso invocava; e ammiro la terra traverso 
a diaframmi di ciclo. Se mi si venisse a dire che al
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mondo vi sono delle città meno belle di Venezia, dei 
paesaggi meno squisiti delle tele di Cosot, degli amanti 
dalle labbra menzognere, degli amici che parlano male 
di voi dietro le vostre spalle, io scoppierei in una 
risata d’ incredulità, ciò che io voglio sapere, ciò che
io so, è che a ciascuna tappa di viaggio, si incon
trano città incantevoli, indorate dal sole, o delle so
litudini verdeggianti piene di passerotti e di fiori; che 
le bocche femminine hanno baci tanto sinceri quanto 
le strette di mano mascoline.

Io credo francamente a tutte le onestà, a tutti gli 
eroismi: a voler dare tanti premi di virtù quante 
sono le persone straordinariamente virtuose, Rotschild 

sarebbe ridotto alla più estrema miseria,.— ma tutti 
tutti i banchieri del mondo aprirebbero una sottoscri
zione per rendergli la sua fortuna ! — e, è evidente 
che, se i cento fannulloni occupati ad assistere, dal 
parapetto d’ un ponte, all’ annegamento d’ una donna
o d’un fanciullo, non si gettano di slancio nell’ acqua, 
e per la sola modestia e per carità; per lasciare, cioè, 
a qualche povero diavolo l’onore e il profitto del sal
vataggio.

In quanto poi al talento, tutti i poeti, tutti i pit
tori, tutti i drammaturghi ne hanno ! anzi, è proprio 
raro che non abbiano del genio.

Io estendo alle più piccole cose questo legittimo 
ottimismo, che forma la mia gioia; io approvo le salse 
delie trattorie illustri, non dubito giammai un mo
mento che il burro non sia del burro, che un guaz
zetto di lepre, non sia un guazzetto di lepre effetti
vamente; se io domando del Chianti, son sicurissimo 
che mi si dà del Chianti, e trovo questo vino eccel
lente, grazie a tale certezza! Perchè mai mi si do
vrebbe ingannare ?

Di maniera che, sicuro della dolcezza di tutte le 
cose, in causa delia dolcezza che ho per tutte le cose, 
approvando il tempo che fa , ammirando la gente che 
passa, convinto d’ essere amato, io attraverso la vita, 
per tanti altri cosi amara, soavemente estasiato!

-Xr·
— Si — dissi io, dopo un istante di silenzio — 

l’arte di non perdere o di ritrovare le illusioni è an
che Γ arte della felicità, e molti uomin i, come voi, 
credono ch’esse siano sempre là , le chimere fuggitive, 
ho conosciuto al mio paese, in campagna, un buon 
vecchio ch’era innamorato delle rondinelle; tutto il 
suo gran piacere era di vederle volitare nere, ne raz 
zurro, fendendo Γ aria con voli superbi, o con bru
schi ritorni, poi, posarsi sulle ardesie al margine dei 
tetti; il cuore del buon vecchio gli sorrideva sulle

i

* ) ' > 

/ )

( 1 , ì( )

)

 ̂ >

ìì 
( \

labbra, quando le graziose viaggiatrici entravano, af
follandosi, nell’ affamato, gioioso tumulto ciel nido. 
Vennero i giorni d’ autunno, venne 1’ ottobre, le ron
dini partirono. Ma egli diceva a tutti che non erano 
punto andate via ! E diffatti malgrado le prime nevi 
egli aveva in casa sua, nelle camere, dappertutto, delle 
rondini; e non solo le rondini delle nostre primavere, 
ma rondini di tutti i mari e di tutti i cieli !

Quando il buon vecchio riceveva qualcuno, egli 
non mancava mai di fargli ammirare le rondinelle che 
tanto gli erano fedeli, e ,  guardandole, e mostrandole, 
il suo viso si rasserenava, illuminandosi di felicità. 
Soltanto...

— Soltanto ? — mi domandò Bernardo.
— Soltanto , il buon vecchio era pazzo e le sue 

rondini erano impagliate !

Silfi!] m ΰϋίΐίΐί
Noi donne sognamo d’ amore in moltissimi casi : 

parecchi assai comuni, altri no; in relazione dello 
spirito più o meno elevato di ciascuna di noi.

Di sera, nel mese di agosto , sedute sulla spiaggia, 
sopra una sedia di paglia che stenta a fissarsi su quel 
terreno mobile ove affonda, in faccia al m ire  grosso, 
spumeggiante, che fu agitato tutto il giorno dallo sci
rocco , cessato improvvisamente appena calato il sole, 
si sogna d’ amore. La spuma dei cavalloni arriva fin 
quasi ai vostri piedi, ma non avete la forza di stac
carvi di là, ove siete inchiodata precisamente dal pro
lungato timore che un’onda più grossa delle altre 
venga a rovesciarvi. Di quando, in quando, lo spruzzo 
marino vi colpisce in pieno viso e vi hi rabbrividire; 
vi passate la lingua sulle labbra e gustate tutta quella 
salsedine di cui 1' aria ò impregnata. Il mare, il gran 
mare, domina e riempie di se dappertutto. Pare che 
dalla sua superficie agitata, si elevi un nembo, un 
enorme velo di polvere salina che si avanzi verso 
terra e debba coprirla. Già l’orizzonte è scomparso. 
C ’ò un'ampia confusione di cielo e di mare, come si 
legge nei racconti di viaggi, e questo immenso ab
bracciamento che sfugge alla fantasia umana, ha una 
sola tinta di cenere leggermente rosata. Sotto questa 
tinta si sfumano i profili dei monti, si sfuma tutto in
torno la natura, che pare vada liquefacendosi nel- 
Γ ombra.

Allora voi guardate le nubi, voi che siete bionda 
come quella cenere aleggiante, voi che avete lo sguardo 
melanconico, soave, limpido come l'anim o vostro...
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E in tutte quelle masse enorm i, colorate, accese agli 
orli dal crepuscolo, che vanno trasformandosi bizzar
ramente, a seconda del nostro pensiero, voi vedete 
degli esseri che si abbracciano, che si baciano; amanti 
sablimi che sanno fondere assieme anche i loro corpi... 
Voi guardate quel mare rumoreggiante, irritato, si
mile ad un belva ferita, voi lo scrutate come un e- 
terno mistero e immaginate laggiù, nel bel mezzo di 
quella ignorata distesa, una barca sola, con entro un 
altro mistero perpetuo: l’am ore, che nell’oblio del 
mondo, naviga all’ infinito.

•-Si-
Sognate d’ amore vo i,  bellezza bruna, che siete o b 

bligata a trattenere colla mano i battiti violenti del 
cuore, voi che nello sguardo avete del fuoco, come 
tntti i vostri spasimanti vi ripetono, che sulla bocca 
pare vi siano state stemperate delle rose... sognate 
d’amore, allorquando attraverso i vetri della finestra 
scorgete ingiallire il fogliame della campagna e il 
primo ramo nudo vi fa quasi piangere. Quanto freddo, 
quanta mestizia si prepara pel mondo! Perchè non è 
sempre estate? L ’autunno è per voi la morte d’ogni 
cosa bella e lieta, e ,  in questi accessi, pensate con 
raccapriccio ai poveri uccelletti che troveranno, il do
mani, la loro casa scoperchiata, il loro asilo pieno 
di gelo. E tutta quella festa che se ne v a , tutto quel 
deserto che rimane vi accorano l’ an im o , e ve lo 
chiudono, e ve lo comprimono. D’inverno voi sarete 
molto crudele, molto selvaggia, molto inaccessibile, 
Se l’uomo che vi offrirà il suo cuore non sarà ca
pace di darvi una primavera, non otterrà che com
passione da voi.

Le vostre notti sono agitate da visioni stravaganti, 
e vedete dei paesaggi africani, lussureggianti, dei tra
monti ove il sole manda un incendio d’oro sul mondo.
Ed allora la febbre v’assale accanita rabbiosa......  Se
scrivete lettere a qualche vostra amica, esse incomin- 
cieranno, invariabilmente, cosi: — La mia testa c un 
vulcano....

-8"
Voi pure segnate d’am ore , pallida e cara bellez- 

zina, che non vi si può descrivere, perchè tutto è 
incerto in voi. Incerto il colore dei vostri capegli che 
non sono nè castani, nè biondi, nè bruni; incerto il 
colore della vostra pupilla, che ora sembra nera, ora 
grigia, ora celeste, ma che ha un colore a sè, molto 
violento nella sua dolcezza, pupilla che certi poeti, in 
mancanza di meglio, hanno chiamata verde. Incerto il 
colore delle vostre guancie sulle quali passano delle 
fiamme di sangue, repentine che vi cambiano, d ’un 
tra tto , tutta la fisionomia; incerto il vostro carattere, 
a momenti docile, languido, pastoso, a momenti 
energico, irritabile, tremendo. Ebbene voi sognate 
d’ amore alla vista di qualche bambino roseo e ric
ciuto, vo i ,  che non ne avete, e che tanto ne desi 
derate !

In quelle vaghe testoline di bimbi sta tutto il vostro 
mondo ideale, ove l’animo e la mente si effondono 
e si sollevano. Voi vedete i loro sorrisi dappertutto,

l'eco dei loro pianti vi giunge sempre all’orecchio; 
voi, dotata del grande sentimento della madre, vor
reste essere Cibele per porgere all*infanzia le vostre 
cento mammelle.

Oh, se aveste un figlio! Qual legame indissolubile, 
fra voi e Γ uomo che ora vi trascura e al quale avete 
avete fatto dono del vostro cuore traboccante d’ af
fetto! Sentire una voce divina chiamarvi maire, e 

sulle guancie una carezza di manine morbide, come il 
velluto !....

·-&-·
E voi, fragile creatura, sostenuta da una volontà 

d’acciaio, e da un pensiero fisso, ostinato, che vi 
martella nel capo come un tic tac d’orologio, voi so
gnate d’ amore quando aspirate lo smorto profumo di 
violette appassite, che vi sveglia nella mente un mondo 
di ricordi lontani, ma soavi, ma belli, anche se ri
cordi di dolore e di piantò. Chiudete allora gli occhi 
e vivete nel passato, che, la latente angoscia del pre
sente, vi fa vedere colorato di azzurro come un ma
gnifico firmamento. E in quel cielo voi contate ad 
una, ad una, tutte le stelle delle vostre ore beate, 
trascorse, tutti gli astri delle vostre gioie perdute, 
tutte le nebulose pel vostro affetto, ormai spento!

E voi, silenziosa vergine dalle labbra sensuali e dagli 
occhi profondi, misteriosi, che mandano lampi di luce 
nera, come direbbe Victor Hugo, sognate anche voi 
d’amore, quando a teatro, dal vostro palco, assistete, 
col petto anelante alle scene d’affetto che vi si svol
gono dinanzi con tanta crudezza di verità, con tanto 
impeto di passione. E pensate, nel più profondo del- 
l’animo, a chi, a chi mai, voi potreste indirizzare tutta 
quella santa eloquenza del cuore, tutte quelle parole 
d’amore che ben comprendete, ma che non ardite 
pronunziare , e che, pure, vi chiudono il respiro e vi 
fanno gruppo alla gola. E nella quiete della vostra 
cameretta, quelle parole vi rintronano le orecchie come 
un motivo troppe volte ripetuto e che non voglia 
abbandonarvi;... e vi sembra che un essere bramato, 
solo da voi compeso, sia li a rispondervi, tanto vi
cino a voi, che sentite il palpito del suo cuore contro 
quello del vostro...

"/ic*
E voi, elegantissima signora, che avete dell’oro 

perfin nel colore della vostra capigliatura, che avete 
dei diamanti anche nei vostri occhi, taglienti al pari 
di questa pietra preziosa, voi che fate abbssare gli 
sguardi più audaci, poiché la vostra bellezza pos
siede un fulgore abbagliante, voi sognate d’amore, si, 
allorquando, allo spettacolo, adagiata nel vostro scanno, 
vi specchiate nelle lenti del vostro binoccolo fingendo 
di guardare nel vuoto. No, voi fissate intensamente 
la vostra bella figura riprodotta incerta dal cristallo e 
una sùbita amarezza viene a contristarvi, perchè v’ac
corgete che un riccio della vostra fronte è fuor di 
posto.... È ben amore, quello che voi sognate allora,
ma... amor proprio O felia.
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EU TULI Iti i O H
Varese, Giugno.

A cavaliere di un ameno poggio, a ridosso di un 
monte clic torreggia e proiettala sua ombra sul tran
quillo paesello di Induno-Olona sorge la villa avita 
dello sventurato Conte Gian Piero Porro.

Essa s’ innalza grandiosa e gentile fra il verde dei 
pampini che abbelìa que’ dolci declivi, lambiti a’ piedi 
dalle limpide e fresche acque dell’Olona, nel silenzio 
e nella pace dei campi ubertosi che invitano a fuggire 
il frastuono e Li vita febbrile della città, appena* la 
stagione si schiuda e la natura rinnovi il suo' manto.

In quel casone ritrovo dianzi di giornalisti, di sport- 
mcns, di ufficiali e gentiluomini, di allegre e chiassose 
brigate, risiedono ora il dolore e il lutto.

L’Africa volle ancora nuove vittime, e la civiltà 
P olocausto de’ suoi arditi pionieri. — Il deserto ed 
il tradimento di uomini selvaggi che contendono alle 
belve la loro ferocia hanno scritto a caratteri di san
gue il nome del Conte Porro e de’ suoi sventurati 
compagni. Nè il dimenticherà l’Italia.

Tutto parla di lui nelle ampie sale della sua villa. 
Fioretti, manopole, visiere appese alle pareti quà e là 
vi ricordano la sua valentia nell’arte della scherma e 
la sua autorità nelle leggi della cavalleria. Il suo brac
cio era d’acciaio come la sua tempra e la sua volontà.

Scudisci, morsi, staffe, speroni intrecciati bellamente 
fra bardature ricche ed eleganti, attestano l’ infrenata 
sua passione pel cavallo ond’ era profondo conoscitore 
ed ammaestratore. Non v’ era focoso corridore che 
non avesse ubbidito e ceduto alla sua volontà e alla 
sua eccezionale forza muscolare. — E sul pianerottolo 
dello scalone voi vedreste la testa imbalsamata con 
artistica verità del suo favorito cavallo Melton, la 
quale sporge dalla pelle intera dell’animale, distesa 
sulla parete fra gli oggetti e le parti delia nota e 
consueta bardatura.

Ma giornali e libri ancora sparsi sulle tavole dei 
salotti, le opere preziose ed insigni riunite e ordinate 
negli alti scaffali del suo gabinetto dove studiava e 
lavorava assiduo nelle ore migliori del giorno, dicono 
come alle esercitazioni fisiche egli usasse accompa
gnare e avvicendare quella dello spirito, tutto consa
crato a studii militari e storici, riassunti in pubblica
zioni lodate in patria e fuori. Qui egli scrisse il suo 
viaggio al Gran Chaco, qui gli studi sulla guerra tra 
la Russia e la Turchia nel 1878, qui l’opera sua di 
maggior valore ed importanza che modestamente in
titolò : Note alla Storia d’ Italia.

E ora in quelle mute e deserte sale inconsohta 
martire del suo soffrire s’ aggira Γ infelice vedova, 
che ancora nel fiore degli anni, orfana, priva di quanto 
a lei fu più caro, nulla più oramai la lega alla vita 
e vede, rivede, interroga ognora quelle stanze, quei 
siti ricchi di tante dolci memorie, testimoni delle sue 
inti’i e gioie, fra le delizie dei quali tessè le più dorate 
pagine de’ suoi affetti, perchè parlino di lui e la il
ludano sulla orribile realtà. — Inaccessibile a ogni 
conforto, affranta da un dolore che non ha nome, ha 
trovato la forza di riunire e ordinare con cura pietosa 
e con religione d’amore quanto appartenne al suo 
Piero perchè le stesse più davvicino siccome < ramai 
cosa sua, tutta. — E riunì le spade, le sciabole, le 
pistole in uno stipo in cui depose anche le di lui as
sisa d’ ufficiale di cavalleria, colle medaglie ch’erasi 
guadagnate pel suo valore nella battaglia di Custoza 
caricando con poderoso impeto il nemico — Quello

stipo sarà per lei il prezioso reliquiario, al quale a t
tingerà la forza di patire rassegnata e innalzerà la 
sua preghiera, finché, come invoca e sospira, le sarà 
portata dalla torrida regione dell’ Harrar qualcuna 
delle ossa di lui rimaste insepolte e sfuggite alla fe
roce" ingordigia delle fiere.

G i n e s t r a .

I E R I  E  U r l O R N A L I
/

N O R A  — Scene della vita in Val Sansobia — di 
L uigi G avotti.

Il marchese Luigi Gavotti da buon genovese ha 
scelto a teatro del suo racconto uno dei punti più 
ridenti della splendida riviera ligure occidentale,

Una te rra  che yar nata  
Dai capriccio «li una fata.

È un lavoro letterario riuscito, poiché rivela nel
l’autore la conoscenza perfetta del cuore umano , lo 
studio coscenzioso dei suoi personaggi, e sopratutto 
alcune ottime qualità, che si vanno facendo , colla 
moderna facilità di dare alle s tam pe, di giorno in 
giorno più rare. Voglio dire: erudizione, ed eleganza 
e purgatezza di stile.

Come scuola io classificherei il Gavotti fra i disce
poli di Anton Giulio Barrili. Come vedete il maestro 
non potrebbe essere migliore ed il Gavotti ha comune 
con esso la purgatezza della lingua e la gentilezza 
della forma.

Ciò non vuol dire che , secondo il debole nostro 
parere, egli sia assolutamente privo di mende. Il ma
neggio della frase non ci pare sempre troppo sicuro; 
soventi volte l’autore fa mostra di una ingenuità esa
gerata come quando sente il bisogno di qualificare 
di frìvolo il regno della moda, e di bufi i tornei dei 
festini e di chiamare Don C.iligine un prete e Croma 
il maestro di musica. Tutte  cose che accusano l’ in
certezza di un primo lavoro , facilmente correggibili 
in un secondo, e le quali, dopo tutto, sono preferi
bili alla disinvoltura sfacciata di certi acrobati lette
rarii, che vi saltano di pie’ pari le leggi della gram
matica.

Commette inoltre un’abuso di erudizione. E la prova 
di questo suo vizio l’avete nelle troppo frequenti ci
tazioni diversi delle quali è il suo volume infiorato.

Ma in complesso sono piccole mende, le quali non 
tolgono il merito intrinseco del lavoro, che è ,  senza 
dubbio, un ottimo acquisto fatto dalla nostra letteratura.

I l  B ibliotecario

BALLAT

I L  P O Z Z O  D I  Q T J I N T E N  Μ Δ Ρ Υ 3

— La tua figlia è buona e leggiadra, ed io sono 
valente nell’arte di lavorare il ferro. M aestro , ti 
chieggo la sua mano.

— Quinten, tu sei pazzo ; mia figlia è buona e 
leggiadra, e non sposerà un’ artefice. Otterrà di im
palmarla, solo chi sarà degno di copiare il suo viso 
per rappresentare la gloria in cielo di Nostra Signora.

— Maestro, io non sono degno di impalmarla; ma 
col mio metallo farò un’ opera più preziosa che le
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tue tele, ed io avrò nome famoso più di molti pitto.i.
— Quinten Mapys, vattene con Dio.

»
L ’ artefice se ne andò con hi sua tristezza e con 

Γ anima addolorata. E lavorò, lavorò giorno e nette 
senza riposarsi, senza arrestarsi senza ricordarsi, come 
un’ automa.

Batteva col suo martello sopra il metallo ed ogni 
colpo gli rispondeva nel cuore: ed un giorno il cuore 
non rispose più. Egli lavorò, lavorò ancora notte e 
giorno.

Finalmente Γ opera sua fu compiuta. I cittadini di 
Anversa, accorrevano in massa per ammirare il me
raviglioso lavoro, e gli Scabini decisero che fosse 
collocato onorevolmente sul pozzo della Cattedrale.

— Quinten, tu hai compiuto un’ opera più pre
ziosa che le mie tele. Mia figlia è buona e leggiadra: 
essa è tua.

— Maestro, io sono pazzo e me ne vo col diavolo !
Poi si precipitò nel pozzo coperto dal suo lavoro

meraviglioso.
Xi A  D I F T E R I T E

Hai ru pensato, o donna, che corre veloce il tempo 
ma che il Cielo è lontano? Che i raggi del SoleO O
sulla terra sono luminosi, ma che oltre la tomba il 
buio è impenetrabile? Io vi pensai e i figli tuoi con me!

Noi abbiamo pianto abbracciati nel comune abban
dono: noi abbiamo imprecato stretti nella comune di
sperazione.

Piangevano ed imprecavano i figli tuoi, mentre tu, 
giuliva dimentica correvi in mezzo della festa. Avevi 
il sorriso sul labbro e nel cuore : avevi il cuore agli 
abiti ed ai brillanti tuoi.

Quando tu ritornasti i tuoi figli erano morti, ed io 
aveva cessato di piangere su di loro.

Allora tu, a tua volta, hai pianto: ed hai lacerato 
i serici abiti sul tuo corpo, e ti sei strappata i capelli 
dal capo...

Donna, che Iddio ti perdoni. I figli tuoi sono 
m orti, e non ti hanno perdonato. L o r d  J s' a y .

FOSFORESCENZE
Siamo dell’epoca delle lucciole e degli amori delle 

meduse. Fosforescenza in terra e in mare.
Lo spettacolo della campagna smaltata di lucciole 

e quello delle praterie tropicali sparse di elateri e di 
pirofori sono però vinti in bellezza dalla fosforescenza 
del mare, quando il sole tram onta, divampano sulla 
immensità delle acque infinite torme di meduse e di 
infusori. Ben dice Cristoforo Colombo che la lengua 
no basta para decir, ni la mano para escribir todas las 
ineravillas del mar. Lampeggiano miriadi di fiaccole 
viventi, vagano fuochi fatui, s’ inseguono fiamme, gi
rano globi lampeggianti, e in un’ azzurrità di cielo si 
m u Q v o n o  astri, nuotano piccoli soli, strisce di comete, 
costellazioni animate. Se poi il vento agita i flutti, le 
ondate s’accavallano quali mobili pire, gli si amman
tano di faville, le spume si frangono in zampilli d’oro.

Hi*-·

Nelle lagune di Venezia, in qualche notte sci
roccale d 'autunno, intorno alle gondole s’accendono 
come stille di foco le sincate (syucbata baltica). Indi
menticabili impressioni lasciano le gite notturne in 
barca nel golfo della Spezia, sotto le grandi ombre 
nere delle montagne di Lerici e di Porto Venere. Ogni 
colpo di remo fa sprizzare vampe. Fra Napoli e Pa
lermo, fino alle coite di Tunisi, le ruote dei vapori 
sollevano sprazzi infiammati; la prora fende mobili 
valli fosforiche; dietro restano grandi falde biancastre, 
tratto tratto rotte da nere gobbe di delfini che gal
oppano a torme, s’inseguono come come lupi che 
avessero tizzoni ardenti attaccati alle code.

Nel soli) golfo di Genova il nostro Yiviani, coi 
poveri mezzi dei quali disponeva, noverò quattordici 
specie luminose, e ora se conoscono oltre un centinaio.

I più numerosi pirotecnici dei nostri mari sono al
cuni infusori (noctiluca miliaris). Ciascuno di essi è 
cinque volte più piccolo di un millimetro ! Visti col 
micoscropico hanno aspetto di globuli gelatinosi dia- _ 
fani; hanno le pance gonfie di palline che a ogni 
scossa s’ infiammano. Al ritrarsi della marea, nelle 
ore notturne, la rena coperta dai loro cadaveri invisi- 
b.li mutasi in polvere d’oro. Un bicchiere dove nuo
tino diventa un lume che permette di distinguere le 
lettere minute. Sir Wiville Thompson leggeva i gior
nali stando di notte nella cabina della nave presso al 
finestrino dove arrivava il chiarore delle piccole lam
pade delle diatomee (pyrocistis fusiformis).

Di giorno il colore del mare cambia sovente per 
la folla di codesti viventi. Nella rada d’ Amboine fa 
visto divenire grigio come una landa cretacea rischia
rata dalla luna; oppure biancheggia per molte e molte 
miglia, come se travolgesse onde di latte o fiocchi di 
neve.

Altre volte pare che dal cielo si specchi nell’oceano 
il lusso dei colori che coi teloscopi s’osserva intorno 
alla costellazione della Croce del Sud, nei mucchi di 
stelle paragonati dagli astronomi a scrigni di piropi , 
di topazi, di rubini, di smeraldi, di amatiste.

Frotte di ptridinium micbalis e di prorocciitum micans 
spargono le liquide pianure di carbonchi lucenti. Le 
comuni aurelie , celebri per gli studi di Spallanzani 
a. phospborica , galleggiano con altre meduse cinte da 

corone; montano, scendono, s’incrociano, si rincorrono, 
fuggono in forma di dischi raggianti, di piume , di 
astri, di mazzi di foco gialli, verdastri, vermigli.

•-Si-
Forse ai nostri tempi la fosforescenza dell’ oceano 

è divenuta più splendida per le folle più numerose di 
infusori e di meduse che ora popolano l’oceano? Co- 
desta recente moltiplicazione pareva a Marsh proba
bile per la strage avvenuta nei giganteschi nemici , 
formidabili divoratori dei piccoli invertebrati marini. 
Una sola balena per nutrirsi consuma mille volte il 
proprio peso di quegli animaletti lucenti! E è noto 
che le pesche dei grossi cetacei non allettavano gli 
antichi nocchieri. Per trovarne ricordi è d’uopo risa
lire al nono secolo in Norvegia, e a uno o due se- 
lire più tardi pei marinai italiani e spaglinoli. Cin- 
quecent’anni or sono codesti Gargantua degli abissi, 
dominavano ovunque. Adesso scarseggiano anche 
nelle lontane acque settentrionali. Eppure si calcola 
che quelli uccisi in un solo anno dai balenieri europei 
e americani, formerebbero isole vaste cogli enormi 
carcami.

Proprietà Letteraria —  Gerente Respons.: D o m e n i c o  M or tola  ^

G enova — Stab'UMI-nto Fratelli Pagano
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Quando ti vidi per la prima volta,
. Bambola bionda, dalla rosea faccia 

Nelle piccole braccia 
Della tua mamma strettamente accolta,

%

Guardai quella tua mano irrigidita 
Le tue chiome finenti e la tua fronte

Che si appanna alle impronte 
Di baci accolti seni amor nè vita:

$

E imaginando in quel materno amplesso 
Che in te fremesse ite la forma vana 

Quasi per un umana 
Sensività d’ affetti il cor . . . di gesso,

*

In te compiansi, o povera piccina, 
Povero emblema de l*età primiera, 

La folle e passeggiera 
Felicitò de Γ anima bambina ;

3*

A l breve tratto tu non bai pensato 
Che da V infanzia gioventù separa.

E i V avel ti prepara 
In un armadio vecchio ed intarlato.

&

Verranno gli anni e là tu giacerai 
Dimenticata e su la bionda testa 

Qualche serica vesta 
Su te beffarda pencolar vedrai.

Poi mentre quella che non t'è piti mamma 
In fra  uno sciame di galanti sciocchi, 

Questi nuovi balocchi 
Con un sorriso o con un detto infiamma;

*

V  amor pensando de V età passata ,
Chissà ; di pianto ti cadrà una stilla 

Da la vitrea pupilla ,
Povera bambola dimenticata ! (*)

E rik  L u m b r o s o .

(*! In quest’ ultimo verso ho tentato di mettere gli accenti a 
posto, ma . . . .  non c’ è verso !

E. L.
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Recita di Beneficenza
o&ocvao - ■ -

Alla villa Raymondi non c’ era stato mai tanto da 
fare come in quel l’ultima settimana. Paolina Raymondi 
non pensava ad altro, giorno e notte ; era quasi un 
incubo, quella immensa preoccupazione che finiva per 
stordirla. Nel teatro della villa, improvvisato in sei 
giorni, si doveva dare una recita a benefizio delle fa
miglie povere dei colerosi.

Ma permettete che vi presenti Paolina: Un pallore 
latteo d’ una trasparenza di porcellana giapponese — 
c’ era del raggio lunare in quel pallore; sguardo dolce, 
profondo, velato d’ombra melanconica e soave; fronte 
dove ci si indovinavano racchiusi pensieri di bontà ; 
naso profilato, nervoso; labbra caste, strette, di donna 
che pensa; mento di donna che vuole.

In complesso , una bella figura di Maria Vergine, 
quale 1’ hanno ideata cèrti pittori che stemperano il 
sentimento sulla tavolozza, e la cui fantasia è malata 
d’ azzurro.

Era stata lei ad avere Γ idea, era lei che la met
teva in atto.... anzi in due atti, perchè la commedia 
dell avvocato Leonardo Adami constava precisamente 
di due atti.

Fece ogni cosa in un mese. Anzitutto riunì il con
siglio delle amiche e degli amici, una bella sera, sotto 
la veranda, e la sua proposta fu accolta con trasporto 
grande.

— Amici miei — aveva detto Paolina — noi che 
siamo qui a divertirci, bisogna che organizziamo 
qualche cosa per i poveri colerosi, visto che il nostro 
Re ha dato, cosi magnanimamente, l’esempio. Il giornale 
che io ricevo tutte le mattine non fa che ripetere : abbi
sognano soccorsi, abbisognano soccorsi! Noi non dob
biamo stare colle mani in mano.

— No, no ! —  rispose ad una voce 1’ assemblea.
— Facciamo una questua, propose Giulio Amari, 

il lungo Giulio, il più accanito sportman e il più in
fame freddurista della brigata.

— È troppo comune, è troppo spiccio.
— Se si desse un gran ballo in costume ! — saltò 

a dire Emilia Campari, testolina matta e bizzarra.
—  Fa troppo caldo.
— Facciamo una fiera con ruota di fortuna ? — 

disse Filippo Albertoni, il più grosso e adiposo pro
prietario di filande che vegetasse sotto la cappa del 
cielo.

Coro di femminili proteste :

— Che fiera d’ Egitto ! È troppo noioso. Abbasso 
la fiera.

— E la ruota !
— E la fortuna !
— Io non ne ho mai, — mormorò Filippo.
— Ecco ! Un gran concerto! — saitò a dire Fer

dinando Altieri, il bello ed elegante agente di cambio, 
dalla fresca voce di tenore, piccolo di statura, ma 
grande.... corteggiatore di tutte le dame.

— È presto detto, un gran concerto; ci vorrebbero 
degli artisti.

— Niente concerto! Piuttosto pubblichiamo un nu
mero unico — disse la Ubertenghi, colla sua vocina 
di rana raffredata e piagnuccolosa. L’ Ubertenghi era 
la letterata della compagnia.

— Chi ce lo stampa il numero unico?....
— Ah ! è vero.( s
— Eppoi è un mezzo troppo usato.
— Propongo un’ accademia di prestidigitazione — 

disse Marcello Raymondi, il marito di Paolina, che 
da un’ ora consumava i polmoni dietro a un pessimo

s , virginia.
La proposta di Marcello destò la generale ilarità.
— Così, si leveranno con più facilità i denari di 

tasca alla gente — egli aggiunse, a mò di spiega·
\ zione.

— Ben, sentite; — esclamò Paolina — io direi di
s (

recitare una commedia. Vi faremo venire tutto il 
paese.

, ) — Ih ! che idea !
— Inattuabile.( )
— Attuabilissima — ribatte essa.

( /
— Il teatro dov’ è ?
— Adattiamo la capanna rustica che è in fondo al 

viale degli ippocastani. Vi facciamo costrurre un palco 
in legno.... la scena è la prospettiva della palazzina ;

\ ( che cosa volete di medio ?
( .\ t — E la commedia ?.

— Impariamo quella dell’avvocato Adami.
— Domando la parola per un fatto personale! — 

gridò Adami che snocciolava dei madrigali alla Cam
pari , e che aveva sentito pronunciare il suo nome,

' '} senza capire altro.
— Si tratta di recitare la vostra commedia.
— Ma è stata respinta da tutti i capocomici dcl- 

Γ universo !....
' ,  — Ragione di più.

— Ma è in versi martelliani,...
1 ) — Ragione di meno.

— C’ è equilibrio, dunque.
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— I personaggi sono in costume?
— Del settecento.

Non c e pericolo che siano.... scostumati ?
Abbasso Amari ! — Era Amari Γ autore della 

sciocchezza.

Dunque , chi approva il mio progetto alzi la 
mano — riassunse Paolina.

Tutti alzarono la mano.
— Approvato ad unanimità.... meno uno — esclamò 

Adami, che s’ era astenuto per modestia.
— Scusate — gli disse Amari — avete detto 

una....nimità, mi sembrano molte.... nimità, qui.
— U h !! ! . . . .  — urli d’orrore nell’ uditorio.

£
In breve, sotto Γ alta direzione di Paolina, tutti si 

organizzarono.
Si pensò, prima di tutto, ai costumi. Quello era il 

gran problema da risolvere !
Distribuite con bastante equità le parti, ognuno 

doveva pensare a vestirsi secondo il personaggio che 
rappresentava. Per gli uomini la cosa non era tanto 
complicata.

Ma per le signore, cari miei, la faccenda era di 
una importanza enorme. Pareva di vedere in esecu
zione una scena identica, descritta da Téophii Gautier.

Finalmente, ognuno si trovò all’ordine, per quanto 
riguardava il vestito, ma si era già all’ ultima setti
mana, e nessuno aveva studiato una riga della parte.

Fu qui il gran lavoro di Paolina. Si provava tutti 
i giorni, ed essa, col manoscritto nelle mani, sugge
riva. Quando toccava a lei, passava lo scai tafaccio 
alla Campari e si faceva suggerire a sua volta. L’E 
milia Campati era una cara donnina, rosea, vispa, 
allegra, un po’ matta, molto spensierata, ma buona 
come una pasta di zucchero.

Metteva uno spizzico di bizzaria e di originalità in 
tutto ciò che faceva, senza curarsi d’altro che di riu
scire originale e bizzarra.

I suoi occhi vivi, lucenti sfavillanti, non avevano 
mai, nella pupilla, quella calma solenne, speciale agli 
occhi che riflettono ; le sue labbra, tumide, carnose, 
che un arcade avrebbe indubbiamente paragonate al 
corallo, o alle ciliegie, erano sempre atteggiate ad 
un sorriso d’ apparente sincerità, il quale vinceva, 
attraendo.... tanto più , che in quel sorriso balenava 
una meraviglia di denti da far impazzire.

&
Α1Γ Emilia era stata affidata la parte d’ amorosa ; 

Paolina s’ era riserbata una parte seria e breve, tanto 
per lasciare il posto agli altri. Marcello Raymondi

■

)

doveva sostenere la parte di protagonista, il tipo di 
un duellino scapestrato e giuocatore, che si batteva 
in duello, sulla scena, con Giulio Amari, un amante 
infelice e non corrisposto.

Alla UbertengLi, la letterata, era stato dato una 
parte nebulosa , che 1’ auture stesso non aveva ben 
capito, di amica disinteressata e salvatrice, il Deus 
ex machina della commedia. Albertoni era il padre 
nobile, Ferdinando Alteri il servo. L’avv. Adami, poi, 
essendo Γ autore, aveva il doloroso incarico di far da 
suggeritore, dietro una quinta, perchè il cupolino ad 
hoc avrebbe portato via un terzo del palcoscenico.

Negli ultimi giorni, Paolina era riuscita, con im
mensi sforzi di volontà, a comunicare agli altri la 
febbre della propria attività.

( (
Suo marito, che non prendeva mai nulla sul serio, 

aveva finito col mettere della passione nella sua parte, 
cosa che Paolina non avrebbe mai osato sperare.

Marcello s’ interessava a questa grande macchina 
architettata dalla moglie, e ne la lodava. Paolina non 
poteva desiderare di meglio.

C ’ era poi Emilia che non si riconosceva più, tanta 
era la buona volontà che Γ animava. Ella avea finito 
per applicare a quel lavoro, tutto Γ ardore e tutto 
l’ entusiasmo nascosto da lungo tempo nel suo cer
vellino bisbetico e capriccioso.

Giunse Γ ultimo giorno, in cui doveva aver luogo 
la prova generale.

Già il teatro era allestito completamente, e quella 
capanna rustica s’ era ad un tratto trasformata in un 
grazioso palcoscenico , colle sue quinte, col suo si
pario , colla sua ribalta, colla sua bocca d'opera ad
dobbata a festoni di stoffa multicolore , tutto quanto 
Paolina aveva potuto trovare in casa per mascherare 
quelle pareti di paglia legata su tronchi d’albero.

Lungo il viale, che si stendeva maestoso dinanzi, 
erano state messe dieci file di sedie che, certo, non
sarebbero state sufficienti..... ad ogni modo , il sesso
mascolino sarebbe stato in piedi.

V  appuntamento era per il tocco , e furono tutti 
puntuali. La Campari però arrivò mezz’ora prima.

— Sai che stanotte non ho potuto chiuder occhio 
per l’ eccitazione ? Stamattina ero tanto impaziente 
che ho anticipato.

Paolina le fece dei complimenti.
— La tua solerzia è ammirabile.
Marcello terminava allora di far colazione, e venne

nel salotto a salutare 1’ Emilia.
— Voglio dire all’ Adami che non mi suggerisca
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— essa riprese — temo che m* imbrogli. Oramai la 
parte la so a memoria.

L ’ Emilia era adorabile, quella mattina. Aveva un 
cappello di paglia di Firenze dalla larga tesa alla brava, 
a briglie di velluto nero, con un gran, ciuffo di papa- 
vari sul davanti. Un enorme mazzo di rose che le 
posava sul petto, ubriacava dalla fragranza.

Marcello le rivolse delle sciocche frasi di adulazione, 
tanto per dire qualche cosa..... Paolina, li aveva la
sciati soli.

L’ Emilia rideva maliziosamente, e quel riso tu r
bava in modo strano P animo di Marcello. Pareva 
che la vedesse per la prima volta.

Fuvvi un momento che l’Emilia si abbandonò sulla 
spalliera della poltrona, in preda a un accesso d’ ila
rità, destatole dal ricordo di una stupidità del Giulio 
Amari.

Marcello senti oscurarglisi la vista.... il profumo di 
quel mazzo di rose gli era salito , con un tuffo di 
sangue, al cervello. Si chinò repente sull’ Emilia e la 
baciò, quasi mordendola, sulle labbra accese.

Paolina entrava allora nel salotto...
Marcello credette che sua moglie non si fosse ac

corta di nulla.
#

L ’ unica querela che in tre anni di matrimonio, era 
passata fra Marcello e Paolina, aveva avuto luogo un 
anno dopo la luna di miele. Per causa di uno sciocco 
malinteso, erano venuti al punto di volersi separare, 
per incompatibilità di carattere. Eppure si adoravano! 
Distrutto l’ equivoco, fecero la pace, giurandosi di mai 
più contrariarsi. Questa pace fu solennizzata, per 
parte di Marcello, col regalo di una magnifica collana 
di perle, e per parte di Paolina, con un bacio pieno 
di fuoco e di passione.

Ebbene, quel giorno che alla Villa Raymondi do
veva aver luogo la recita di beneficenza, venne recato 
al Comitato costituitosi per ricevere le offerte, una 
splendida collana di perle il cui ricavo doveva desti
narsi a sollievo di tante miserie. L ’oscura e munifi
cente benefattrice si firmava: Paolina — semplice- 
mente.

Alla villa Raymondi la recita di beneficenza andò 
a monte, perchè Paolina s’era ammalata improvvi- 
mente. Dopo cinque giorni di letto, essa disse a Mar
cello, colla sua voce buona e melodiosa:

—  Sento di essere guarita perfettamente : ti prego 
di ricondurmi in città.... Vedo che la campagna non 
mi fa bene alla salute...

F r o u - F r o u .

;

I O  V I  A M O !
* —<ΌΟΟΤ»Λ—

Storia falsa

I.

Si, cominciamo pure come cominciava mia nonna : 
C’era una volta una crudelissima Fata, graziosa 

come un fiore, ma cattiva come un serpente, la quale 
risolse di vendicarsi di tutti gli abitanti di un gran 
paese;... in montagna o nella pianura, sulle rive di un 
fiume o presso al mare?

La storia non lo dice. Forse era vicino al regno 
ove le sarte sono abilissime per ricamare di lune e 
di stelle le vesti delle principesse.

E quale tremenda offesa aveva subito la Fata? È 
ciò che la storia non dice nemmeno. Si era forse di
menticato d’ invitarla al battesimo della figlia del re? 
Chi lo sa!

Qualunque opinione vi piaccia d’avere intorno a 
questi due punti, siate pur certi che la Fata era assai 
corrucciata.

Ella dapprima si chiese se, allo scopo di desolare 
quella contrada non avrebbe fiuto appiccare il fuoco 
a tutti i palazzi e a tutti i focolari per mezzo dei 
mille genietti che le servivano da paggi — se non 
avrebbe fatto appassire tutti i fiori — se non avrebbe 
cangiato tutte le belle giovani in brutte e vecchie 
sdentate.

Ella avrebbe potuto sguinzagliare per le strade dei 
draghi vomitanti fuoco e fiamma, ordinare al sole di 
sradicare gli alberi e di atterrare tutti gli edifici.

Ma concepi un disegno più abominevole ancora. 
Come un ladro che abbia tutto il tempo di scegliere 
in uno scrigno i più preziosi gioelli, ella tolse dalla 
memoria degli uomini e delle donne queste tre di
vine parole: Io vi amo! e, commesso il male, se ne 
fuggì con piccole risa di gioia che sarebbero state 
più orribili d’ uno sghignazzamento diabolico, se non 
fossero partite dalle più rosee labbra di questo mondo.

II.

Da principio, gli uomini e le donne non s avvi
dero che in parte del malanno che era capitato loro 
addosso. Pareva bene che loro mancasse qualche cosa, 
ma non sapevano precisamente quale. 1 fidanzati clic 
si davano gli appuntamenti, alla sera, fra i cespugli 
seminati di roselline selvatiche, gli sposi che, alle fi
nestre, parlavano a voce bassa del loro amore, si 
interrompevano d’ un tratto bruscamente.... essi son 
ti vano bene che volevano dire una frase solita, ma
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non avevano nemmeno l’ idea di ciò clic poteva es 
seie questa liase; essi rimanevano stupiti, inquieti, 
non interrogandosi nemmeno, poiché non avrebbero 
saputo quale domanda farsi, tanto era completo nella 
loro mente 1 oblio della preziosa parola; però non sof
frivano ancora troppo, potendo consolarsi con tante 
altre parole, mormorate, e con tante carezze. Ahimè! 
gli infelici non tardarono ad essere assaliti da una 
profonda melanconia! Invano si adoravano, chiaman
dosi con i nomi più teneri e più dolci; non bastava 
che gridasseso che tutte le delizie sbocciano nella rosa 
del bacio; non bastava che si giurassero di morire un 
per l’ altro, e s’appellassero: Anima mia! mia pas 
sione, mio sogno! — essi avevano l’istintivo bisogno 
di profferire e d’udire un'altra parola, più squisita di 
tutte le altre, e, coll’amaro ricordo delle estasi che 
avevano trovato in essa, l’angoscia di non più pro
nunciarla, nè più sentirla!

Dopo le tristezze vennero le querele. Giudicando 
la propria felicità incompleta per colpa della confes
sione interdetta oramai alle più ardenti labbra, gli 
sposi esigevano scambievolmente - senza sapere quale
- precisamente la sola parola che non potevano dire.

Si accusavano un coll’ altro di freddezza e d’ in
ganno , non credendo a quella tenerezza che non era 
espressa come avrebbero voluto. Di tal maniera i fi
danzati bentosto cessarono di darsi appuntamenti fra 
i cespugli seminati di roselline selvatiche; nelle ca
mere coniugali non si sentivano più che freddi col
loqui agghiaccianti. Vi può esser della gioia ove non 
c’ è dell’ amore ? Se quel paese odiato dalla Fata fosse 
stato rovinato dalle guerre e devastato dalle epidemie, 
non sarebbe stato cosi pieno di squallidezza com’era 
divenuto per quelle tre parole dimenticate.

III.

E abitava in quell’ infelice paese un poeta ch’era 
assai da compiangere. Non mica ch’ egli avesse qual
che bella amante, la quale non gli potesse più ripetere
la parola rubata; egli non aveva amante....... amava
troppo i versi; ma il fatto era che non poteva più 
condurre a termine un poema incominciato la vigilia 
del giorno in cui la cattiva Fata aveva compiuto la 
sua crudele vendetta.

E perchè?.... Perchè il poema doveva precisamente 
chiudersi con: Io vi nino! e non poteva in alcun modo 
terminare diversamente. Il poeta si torturava la mente, 
si prendeva la testa fra le m ani, chiedendosi : sarei 

forse pazzo , io ?
Egli era pertanto sicuro d’aver trovato, prima di

intraprendere'la sua ode, le parole destinate a precedere 
l’ultimo punto d’ esclamazione. La prova ch’egli le 
aveva trovate, queste parole, era che le altre colle 
quali rimavano, già scritte, le attendevano, le recla
mavano , non ne volevano altre, simili a una bocca

W che, per formare il bacio,- attende una bocca ge
mella.

E la frase indispensabile, fatale, egli, il poeta, 
l’aveva obliata completamente, nè si sovveniva nem-

! ’> meno d’ averla mai saputa.
(I _

Certo vi era sotto qualche mistero, e il povero 
poeta andava vagando senza tregua, con un’amara 
melanconia in fondo all’anima — oh, tristezza dei 
poemi interrotti ! — fra i sentieruoli dei boschi, 
presso alle chiare sorgenti, ove le fate hanno l’ abi-

1
tudine di venire a danzare, intorno, intorno, la notte, 
al chiaro degli astri.)

IV.! .
Ora successe che una sera mentre egli sognava 

sotto i rami, la cattiva e ladra Fata lo scorse e l’amò.< j
Le fate non si prendono mai soggezione: ella più 
svelta d’ una farfalla quando bacia una rosa, lo baciò 
tosto sulle labbra! e il poeta, tanto era immerso nei 
proprii pensieri, credette fosse la carezza d’un fiore 
e la trovò squisita.

Nelle'profondità della terra s’aprono superbe grotte
di diamanti d’ogni colore e sbocciano gigli luminosi

. , 1come stelle; è là che un carro d’oro tirato da talpe 
alate trascinò il poeta e la Fata, ed è là eh’essi si 
amarono lungamente, non curanti d’ altro che dei 
loro baci e dei loro sorrisi.

( ’ o >  · 1· J ·S essi cessavano un istante di carezzarsi o di guar
darsi negli occhi, avevano dinanzi i più strani diver-

1 )  .  ·timenti: gnomi in fascie d 'oro e d’argento, giovi
nette vestite della bruma dei laghi, intrecciavano cu
riose danze al ritmo d’invisibili orchestre, mentre da 
canestri di rubino, mani volanti, che non avevano 
braccia, presentavano loro vaghi frutti di neve, pro
fumati come rose thea e come un seno vergine. 
Egli, alle volte, le recitava, al suono di una tiorba 
i più bei versi che sia dato imaginare, ed ella, ben
ché Fata, non avea mai provato una gioia simile a 
quella d’ essere cantata da questo bel garzone che in 
ventava, ogni giorno, nuovi inni. E i giorni di fe
licità, si seguivano, senza interruzione ai g i o r n i  felici.

e m
Però; una volta, la Fata venne assalita da grigi 

pensieri.
Il poeta le disse:
— 0  regina! che cos’ è che ti attrista, e che puoi
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ancor desiderare, frammezzo a tanti piaceri, tu po
tentissima, tu bellissima?

Ella non rispose a tutta prima; ma siccome egli 
insisteva :

—  Ahimè! — ella sospirò — si finisce sempre 
per soffrire del male che si ha finto. Ahimè! io sono 
triste perchè tu non mi hai mai detto: Io vi amo!

V.

Il poeta gettò un grido di gioia. Aveva trovato la 
fine del suo poema !

La fata volle invano trattenerlo nelle grotte di di a - 
manti d' ogni colore in cui sbocciano gigli luminosi 
come stelle; egli ritornò sulla terra, terminò , riscrisse, 
pubblicò il poema ove gli uomini e le donne del 
triste paese ritrovarono a loro volta la divina frase 
perduta !

Vi furono allora, come altra volta , gli appunta-
{ )

menti fra i cespugli fioriti e i teneri colloqui alle fi
nestre....

L per i versi che i baci hanno dolcezza , poiché 
gli amanti non si dicono cosa che i poeti non ab
biano cantato.

F.s G.

D A L I A

•de

portava il suo nome di fiore con un certo orgoglio. 
Era dolce a pronunciarsi, come una rima bella e nuova. 
Dalia!... C era dell’armonia nell’accoppiamento di 
quelle cinque lettere che scivolavano sotto le labbra: 
il breve preludio di un bacio, un motivo di senti
mento candido, una nota lattea e blanda, un ricordo 
di calma notturna, una tenue carezza di piuma, un 
fiocchetto di nuvola nell’ azzurro, un morbido aleg
giare di sogno... Dalia!...

Gli uomini le ripetevano sempre questo motivo 
che giungeva al suo orecchio come una dichiarazione 
d’ amore.

Se volete sapere chi vi ama, osservate accuratamente 
il modo con cui viene pronunziato il vostro nome. 
L uomo a cui avete turbato il cuore, trema nel r i 
peterlo davanti a voi, perchè il nome della donna 
amata è la preghiera delle sue lunghe notti, è l’eco 
del suo affanno, e la luce della sua speranza, è il 
faro del suo desiderio, è la stella che, negli uragani 
della sua mente, gli apparisce in uno strappo di cielo, 
brillante e vivida.

Dalia era bella e bionda. Una purezza incantevole

di profilo. L’occhio glauco, lucente, ridente, magne
tico sotto l’arco delle sopracciglia superbe. Le ciglia 
lunghe, brune, parevano filate dal lago d’opale in cui 
nuotava la pupilla e che spandevasi all’intorno, eva
nescendo nella voluttuosa espressione dello sguardo.

Io conosceva quella soave creatura a fondo. Ave
vamo trascorso assieme l’infanzia. Poi ci trovammo 
in collegio. Rimanemmo unite fino all’età di venti 
anni. Essa a ventun anni fu maritata ad un ricco 
banchiere che aveva il doppio della sua età; partico
lare comune che si incontra in tutti i romanzi scritti 
e non scritti.

Ma la nostra amicizia continuò salda, tenace.
$

Non amava il marito, si capisce. Non aveva mai 
provato l'amore, non sapeva bene, precisamente che 
cosa si fosse.

Eppure nel suo cuore ardeva la passione come in 
una fucina. Il desiderio del vero, del buono, del santo 
amore le saturava 1*animo anelante; ma d’attorno a 
sè ella trovava tanta massa di ghiaccio che tutta la 
intirizziva. Ella allora restava chiusa co.re un fiore 
nel pieno della notte; Pamor suo, la sua fiamma 
intensa, il suo ideale di affetto, rannicchiavasi in 
fondo in fondo del suo essere, nei meandri del cuore, 
ove soffocava, — ma non estinguevasi. Divampava 
a tratti, abbrucciandole le fibre, dandole il parossismo, 

mettendole addosso una febbre violenta e struggitrice.

Molti la corteggiavano, alcuni colla forma comune 
e volgare dei complimenti e delle adulazioni, altri 
col romanticismo delle frasi nebulose e della posa 
fatale, altri finalmente coll’audacia e coll’ impeto del 
sentimento vero che scoppia, e colla sfrontatezza del 
calcolo che distrugge.

Quando ci trovavamo sole, nel suo salotto, in cui 
tutto spirava tranquillità e devozione, vero altare di 
donna! in cui la luce non osava penetrare che velata 
per velare la sfacciata crudezza delle cose, in cui un 
sacro misticismo di vergine'profumava l’ambiente, 
essa mi prendeva per le mani e mi dicevi! :

— Sai, io sento di essere cattiva.... infame, sì 
infame! Io non amo mio marito, clic mi adora. Io

( I . . .

non provo verun affetto, nemmeno dell’amicizia per 
lui. Io non mi sento legata a lui con nessun vincolo 
che abbia radici nel mio cuore... Non lo amo, ep- 
pertanto non lo odio nemmeno.

Provo dell’ indifferenza, della suprema indifferenza
per questo essere che il destino volle a mio compa-

< ) > . . .

gno. Vedi, una persona qualunque, il primo scono
sciuto che capita, mi interessa più di lui,...



Questo mi fa rabbia, mi rende melanconica; per
chè devo io essere cosi?... E non ho nemmeno l’ au
dacia della colpa, non mi trascina nemmeno la ver
tigine del male : gli sono fedele, sono onesta!... Ma 
tuttavia no. C’è una voce qui dentro di me, che mi 
dice ch’ io lo tradisco. E amo sai, ami follemente un 
altro, un altro essere che io comprendo e che mi 
comprende, ma che non so chi sia, che non conosco. 
E questo amore mi prostra, mi rende pazza. Si lo 
sono pazza, poiché quanto ti dico lo sento in me: è 
una mostruosità che esiste. —

— Cara mia, non è una mostruosità, è un sinto
mo. Tu ami davvero. Cerca fra le persone che fre
quentano la tua casa...

— Ma n o , ma no... mi sono tutti indifferenti an
eli’ essi questi giovani che mi assediano dalla mattina 
alla sera. Ho pensato tanto a ciò!... mi sono proprio 
convinta che l’ uomo che io amo non esiste... e l’amo, 
con tutta l’anima mia.

«

C’era un giovane bruno, forte, bello, ch’era se
riamente innamorato di lei. Il fuoco di quella pas
sione avrebbe fuso il granito. Egli ebbe le grandi 
audacie dei grandi e veri amori. Si dichiarò aperta
mente, senza riguardi di sorta. Il marito non sospet
tava di nulla. Ma Dalia non rispose all’assalto pre
potente di quell’amore, che colla freddezza, anzi colla 
più semplice e naturale cortesia della donna che non 
ama. Il giovane precipitò d’un colpo dalla sublimità 
del sentimento a cui era salito e si trovò il cuore 
spezzato.

— Ma questa donna è di ghiaccio! — gridò.
Le scrisse che si sarebbe ucciso s’ella non gli cor

rispondeva.
Dalia, mi mostrò quel biglietto e n’era tutta sgo

mentata. Piangeva.
__ Ma se non è lui che io amo! — ella mi disse,

__ se io non provo per questo disgraziato che della
sincera amicizia, ma nient’ altro. Non l’amo costui. —

Gli parlò, poi. Spiegò, quella donna, una eloquenza 
assennata e franca, tanto, che lo convinse a vivere, 
poiché se vivo lo stimava — nuli’altro — morto, 
l’avrebbe disprezzato. Egli era furibondo, ma non si 
ammazzò... Dalia era sollevata come se avesse com
piuto un’opera di carità. Ingenua!

Il suo persecutore continuò a scriverle. Erano let
tere che facevano pietà. Il giovane scriveva la storia 
del suo cuore dilaniato brano, a brano, e la scriveva 

col proprio sangue.

Dalia, all’ ultimo, respinse queste lettere.
Ne capitò una nelle mani del marito.
Il marito non le disse una parola. Il giorno dopo 

si batteva coll’ innamorato di sua moglie e restava 
ucciso sul terreno.

Una tremenda malattia tenne Dalia inchiodata in 
un letto per otto mesi di seguito. In quegli otto mesi 
essa invecchiò di quindici anni. Guarita, si fece suora 
di carità.

L’autore di tanta catastrofe ora è ammogliato. Se
io pubblicassi le lettere eh’ egli indirizzava alla povera 
amica mia (rimasero nelle mie mani e le conservo) 
chissà quanti occhi si struggerebbero in lacrime e 
quanti cuori palpiterebbero d’angoscia!

E l e n a .

A B I S S O

Il mio core 

Nell’ orrore 

Naufraga d’ una notte 

Burrascosa ;

Povera nave ! il mar non le dà posa , 

E poi V inghiotte.

La funesta 

Tempesta 

Si scatena furibonda.

Scote, feroce, il crin di spuma l’ onda 

Sul mio core infracidito, 

Seppellito.

*

E  questo immenso mare 

Che mi fa  disperare ,

Questo gran cimitero,

Questo regno del nulla ,

In cui lasciato ho il core ed il pensiero : 

È  V occhio tuo, fanciulla, 

Freddo e pien di mistero !
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NVOCAZION

Serpeggia il vento tn urli lamentosi 

Tra le frementi chiome 

De la foresta . . . .

Così nella mia testa 

Bufere senza nome 

Agitano i loro vanni dolorosi 

In perenne tempesta.

$

Dov è , dov è Γ arcobaleno santo? 

Quella gloria di luci 

E di conforto,

Ch’ ora ni additi un porto 

A  cui pace s’ adduci . . . .  

Invocarti dozrò sempre nel pianto, 

Finche non sarò morto ? . . .

PI OGGI A

Questa che scende dalla bigia volta , 

Implacabile pioggia , tristamente .

In cui racchiusa par la rabbia stolta, 

Disumana dell’ alto Onnipotente,

Questa valanga liquida opprimente 

Che, la sua furia su di noi raccolta, 

Piomba feroce in onde violente 

Sì che V anima tutta n e sepolta,

Questo tremendo singhiozzar del cielo,

Questa marea di lacrime infinita,

Questo di nebbia immensurato velo,

M i fa  pensare a te che sei partita ,

Povero fior su delicato stelo,

Senza sol, s e n ^ a z ze ro , senza vita!

P ietro G uastavino

.il

Dora, In marchesa Dora Caperle, la bruna dallo 
sguardo di velluto e dalle braccie magnifiche, tanto 
carezzate l’inverno scorso, al Carlo Felice, dalle lenti 
dei binoccoli, s’ era rinchiusa, quel giorno, nel suo 
salottino, in preda ad un eccesso di nervi tremendo. 
Aveva abbandonato la sua bella persona a una stretta 
poltrona incomodissima, un acquisto della Esposizione 
di Torino, che in compenso aveva un elevato pregio 
artistico : poggiava la testa sopra uno spigolo della 
spalliera, e il corpo stava cosi, di traverso, quasi 
piegato in due, in un estrema crisi, in una violenta 
vibrazione che lo rendeva insensibile.

Nel salotto, la luce si spegneva tra gli arabeschi 
rosso-cupo della tappezzeria damascata, una tappezzeria 
volgare che valeva un tesoro, e che formava una 
delle principali infelicità di Dora, mentre costituiva 
un’orgoglio di famiglia pel marchese marito. I corti
naggi della finestra erano abbassati; il verde di un’alta 
musa li presso, aveva una tinta nera opaca, parevano 
foglie di bonzo quelle; un grande specchio alla parete 
di sinistra, incorniciato di peluche marron e oro, non 
aveva riflessi, pareva un piccolo lago, uno stagno, la 
di cui superficie si vedesse, per qualche giuoco d’ot
tica, nella posizione verticale.

Dora, non pensava, non vedeva nulla d’intorno a 
sè. . soffriva. Soffriva per Pincomodità della poltrona, 
soffriva per il disagio del suo spirito affranto.... ma 
non si muoveva, come non pensava a ridestare in se 
tanta energia bastevole a sollevarla.. Un colpetto di 
nocche alla porta la riscosse dolorosamente come se 
le avessero picchiato a vivo sul cervello.

— Avanti !
Era il marchese marito, un pezzo d’uomo con molta 

barba , molti capegii, molto ventre, molto riso agli 
angoli delle labbra accese, sensuali, molte rughe pre
coci agli angoli degli occhi, molti ciondoli alla catena 
dell’orologio, molta aria autorevole, molta buona vo
lontà di fare la felicità della signora marchesa, molta 
difficoltà nel riuscirvi.

— Dora mia, esco.
— Dove vai?
— C’è adunanza del Consiglio a un’ora dopo 

mezzogiorno. E un’ora meno tre minuti.
— Vai a salvare la patria?
— Sai bene...
L’ironia non aveva presa sull’ epidermide adiposa 

del marchese, membro della Giunta municipale. Vi 
sdrucciolava come una goccia d’acqua sopra un cri
stallo.

— Addio — disse Dora senza muoversi.
— Addio — e aspettò ch’ella gli porgesse la mano.
— Dora... volevo dirti...
— Che cosa?
— Ecco: volevo proporti di ritornare in cam

pagna...
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— Io sola?
— l a  sola, già... Io non posso muovermi dal mio 

posto... verrei ogni sabato...
— Tu ignori molte cose.
— Quali ?
— Che in campagna, sola, non mi ci posso vedere, 

che odio 1 autunno, che non ho avuto requie un 
solo momento, che dalla campagna ne siamo partiti 
una settimana fn, che, infine, ho bisogno di pace, di 
tranquillità! Non ne posso più, capisci? non ne 
posso più!

— Capisco. Ma che vuoi, sono le circostanze. Il 
morbo si estende in città e... se ti consiglio...

— Non me ne importa niente del morbo!
— So che tu sei forte, coraggiosa, ma la pru

denza...
— Niente afflitto! Sono debole, debolissima. Non 

mi muovo più di qui, cascasse il mondo ! —
Il marchese capì ch’era inutile insistere. C’era bur

rasca per aria. Allorquando Dora contraddiceva lo 
scoppio era vicino; bisognava evitarlo. Caperle se ne 
andò, procurando di far scricchiolare il meno che 
fosse possibile la suola degli scarpini sul tappeto.

-ir*

Ciò che addolorava immensamente la buona mar
chesa , era Γ idea di non aver potuto fare tutto ciò 
che avrebbe fatto in tempi normali, era quell’ inter
ruzione brusca della sua esistenza di donna del gran 
mondo, interruzione causata dalle circostanti, come 
diceva suo marito.

Si trovava fuori della propria v ita , come una 
macchina che avesse sviato, e andava innanzi all’im
pazzata , trascurando tu tto , perfino i più elementari 
obblighi di società, perfino le sacramentali regole 
dell’ educazione. Figuratevi, che da due mesi non 
scriveva una lettera !

Aveva ricevuto un’infinità di lettere tutte preziose, 
tutte care, alle qui,li aveva da rispondere una quan
tità di cose, e alle quali non rispondeva mai nulla. 
Oramai non avrebbe risposto più, poiché l’ esaurire 
quella corrispondenza era una fatica superiore alle 
sue forze. Ma quell’ arretrato le gravava terribilmente 
sulla coscienza ; tutti quei sentimenti non esplicati, 
tutte quelle confidenze non fatte, tutta quella con
versazione lontana, eli’ era un bisogno della sua 
mente, le accasciava l’animo, che non osava solle
varsi da quell’ammasso di macerie a cui tanto teneva. 
È inutile! era qualche cosa come il suicidio.

In campagna non aveva aperto un giornale di mode, 
non aveva letto un libro... Aveva in mente di tarsi

dei vestiti per l’autunno e per l’inverno, e si trovava 
colla stagione alle spalle, impreparata. Che dispera
zione! sentiva un vago desiderio di nascondersi e di 
ecclissarsi, tanto era doloroso lo sforzo che doveva 
fare per mettersi al corrente della vita. Eppoi, vi par 
poco supplizio sentirsi continuamente all’ orecchio 
questo fastidioso ronzio della epidemia, argomento im
perante, che non le dava requie? Suo marito ne par
lava, gli amici ne parlavano, le amiche peggio che 
mai,... perfino la servitù ne chiaccherava ad alta voce, 
senza più riguardo di sorta. Che! avevano tanta paura 
di m orire, tutta questa gente?

Un altro colpo di nocche battè alla porta del sa
lotto.

Entrò la cameriera annunziando il barone Paolo 
De Forresta.

La marchesa si scosse; non ci mancava che il ba
rone per mettere il suo fastidio al colmo.

Paolo era un giovane di spirito, più di spirito che 
galante, ma che spingeva la galanteria fino all’as
surdo, per posa, ciò che gli permetteva di saper sem
pre governarsi, perfino nelle più fiere tempeste.

La burrasca che il marito marchese avea sapiente- 
mente evitato, s’addensava ora minacciosa sul capo 
del nuovo venuto.

La marchesa si sentiva intollerante e intollerabile , 
all’ estremo.

— Marchesa, seppi eh’ eravate ritornata dalla cam
pagna e son venuto a compiere il mio dovere.

— Sì?

Il barone stava ritto innanzi a lei col cappello in 
mano, atteggiando la sua fisionomia alla più perfetta 
soddisfazione. Lei s’ era raggomitolata nella poltrona 
come stordita; nel buio, la bellezza bruna della sua 
testa splendeva.

Il barone le aveva fatto tempi addietro una corte 
tanto spietata da indispettirla, perfino.

Gli indicò una sedia colla mano.
Paolo sedette a due passi di distanza , nel mezzo 

del salotto. Posò il piede sulla testa di una splendida 
pelle di tigre che adornava il pavimento.

— Io non vi domando che cosa avete fatto in 
campagna, nè se vi siete divertita. Son sempre le so
lite cose: potrei farvi la storia delle vostre giornate. 
È certo intanto che voi non avrete pensato a me.

— Vi sbagliate.
— Ci avete pensato?
— Sì. Ho pensato perecchie volte alla visita d’ob-
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bli^o che mi sareste venuto a fare al mio ritorno.... 
e ne provai fastidio fin d ’allora.

— Questo è lusinghiero, se non altro.
— Più di quanto credete. Ero così satura di noia, 

che bisognava ben ne passassi un po’ a debito del
l’avvenire. Per esempio, ora non mi annoiate più.

— Davvero?...
— No... m ’ irritate.
— È già qualche cosa di guadagnato ..
— Che cosa mi dite? Sentiamo.
— Prima di tu tto , che io sono sempre innamo

rato pazzo di voi....
— Questo lo so. Poi?
— P o i , che mi turbate stranamente quando mi 

guardate così, nell’ ombra.O 9
— Lo so anche. Poi?
— Poi..... che darei metà della mia vita per voi.
'— Avanti...
— Poi, che farei qualunque cosa mi comandaste , 

ad una condizione, però.... anzi, ad un prezzo.
— Quale?....
In quel momento la voce del marchese marito s’in

tese. Entrò nel salotto trionfante, stavolta senza neanche 
battere all’uscio. Espansione di saluti, lunghe strette 
di mano col barone e ricambio di novità.

— Ah ! son contento.
— Di che marchese?

— L ’ho vinta, in Consiglio! Ha trionfato la mia 
proposta, di dare alla beneficenza per le famiglie dei 
colerosi ventimila lire. Mi si combatteva... ho dovuto 
lottare. Poi, tutti i consiglieri hanno sottoscritto par
ticolarmente. Sento una certa soddisfazione. C’è n’ è
bisogno d’un po’ di bene..... Ci son tanti poveri!.....
Son venuto, ma debbo lasciarvi subito....

— Ancora ?

— Si, moglie mia. Dobbiamo ispezionare il ser
vizio delle cucine economiche. Mi vedrai a pranzo. 
Addio barone, arrivederci Dora. —

Passò un minuto. Paolo seguiva colla punta del 
bastoncino i disegni della pelle di tigre... finalmente! 
pensava.

— Dicevamo?

— Dicevamo, marchesa, che il prezzo che io met
terei ai miei sacrifizi sarebbe...

— Sarebbe?...
— Un vostro bacio...
— È troppo, o è troppo poco.
— Mi basta...
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— E a qual prezzo fareste tutto quello che vi do 
mando ?

— Tutto ciò che volete.
— Scusate un momento.
Dora corse allo scrigno trasse un foglio della sua 

carta stemmata, larga quanto una mano, e vi scrisse 
sopra due righe.

Poi s*avvicinò risoluta al barone e chinandosi verso 
di lui gli porse la guancia :

— Pago anticipatamente.
Paolo, confuso, posò appena le labbra su quella 

pelle soave. Egli tremava.
Dora gli mise tosto dinanzi il foglio scritto, di

cendogli:
— Sottoscrivete.
Paolo lesse :

O blazione per le famiglie povere dei colerosi 

Barone Paolo De Forresta L. 1000
Paolo sottoscrisse.
— E adesso uscite! Ricordatevi però che resto an

cora in credito io... —

S an G iorgio

sk-—

Entrano tutte e due dalla porta Ponte Calvi, a brac
cetto. Maria si stringe al di lui braccio, paurosa, tanto 
più che le guardie di finanza che sono lì di servizio 
hanno un’ aspetto che fa fremere. Questo è lei sola 
che lo prova. Lui, Marco, passa indifferente pensando 
a chi sa che cosa. Sulla calata, ingombra di vagoni- 
merci, neri che sembrano carri funebri, c’è la polvere 
alta un palmo. Maria la sente. I suoi piedi vi spro
fondano, con quel senso di sdrucciolamento dolce come 
quando si calpesta della neve. Inciampa in una rotaia 
e getta un piccolo grido; ha provato dolore, ma non 
osa dirlo. In fondo, in fondo, l’istinto della propria 
volontà, forte e dominante, le caccia un tuffo di ri
volta nel cervello. No, non ne vuol sapere di seguire 
quell’uomo che la trascina suo malgrado!.... Ma va. 
Lui ora guarda le stelle e s’abbottona il cappotto , 
schiacciandole la mano fra la piegatura del braccio.
È forte.

Giungono sull’orlo della calata. Non c’è anima 
viva. Siccome si trovano sotto a un lampione, s’ac
corgono d’un intersecamcnto di gomene e di catene 
che tengono legati i bastimenti a terra. Quelle grosse
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corde danno l’idea d’un inviluppo di serpenti che si 
snodino e si disperdano poi laggiù nella profondità 
dell’acqua. Il procedere più oltre fra quegli ostacoli 
sarebbe temerario. Marco si ferma e si guarda d’ at
torno: — Dove sono questi cani di barcaiuoli! dice. In 
questo momento suonano le due dopo la mezzanotte 
a un orologio vicino. La voce di quelle ore ha qualche 
cosa di solenne e di misterioso. Tutti i romanzi lo 
dicono, ma non ci si crede mai finche non si prova.

— Ritorniamo indietro, — dice Maria, tentando di 
trascinare dolcemente il suo compagno.

— No, giacché siamo venuti fin qui..,.; egli ri
sponde secco, secco. Maria ammutolisce. Marco non 
traverserebbe più quella polvere una seconda volta, 
per tutto l’oro del mondo.

-se
Stanno lì sulla calata un bel pezzo. Non parlano. 

Maria si stacca dal compagno e si siede sopra una 
grossa corda tesa come quella d’ un violino. La go
mena vibra , quasi. Marco si mette le mani in sac
coccia e scruta il buio. Finalmente vede agitarsi un’om
bra più nera del buio; qualcuno s’accosta. Maria s’alza 
s’attacca nuovamente al braccio di lui. Stavolta trema. 
L’ombra s’avanza... è vicina.

— Ehi! — grida Marco.
— Vogliono la barca, signori?, — risponde l’om

bra che è un pezzo di giovanotto dalla faccia scura 
come la sua camicia di flanella.

— Sì, dove l’hai?
— Qui, dalla scaletta.
— Andiamo. — E vanno. Scendono nella barca. 

Maria teme di cascar nell’acqua e s’aggrappa con
vulsa alla mano di lui, e s’ accorge allora che quella 
mano scotta.

— Hai la febbre, Marco?, — gli dice.
— No. Usciamo fuori del porto, giovanotto. —
Il barcaiuolo fa forza di remi che nel loro movi

mento cadenzato fanno cigolar le legature.
— Le mani dentro, — dice il barcaiuolo. Maria 

guarda dietro le proprie spalle; vede eh’essi sono in 
un dedalo di barche nere, mute, come tombe scoper
chiate. Il barcaiuolo s’aiuta un po’ colle mani, un po’ 
coi remi, per uscirne.

Sono nell’andana, al largo. La barchetta fila silen
ziosamente in quel mare d’inchiostro.

·#·
Le prore degli alti scali che si allineano da una 

parte e dall’altra dell’andana sembrano speroni di 
monumenti giganteschi, dalle forme strane e mai viste. 
Sopra l’oscuri tei del cielo si distingue una fitta selva

di pennoni e di gomene campata in aria.... Una mo
struosa tela d’Aracne, ingrandita dal telescopio cento- 
mila milioni di volte. Il bacino galleggiante, mole cupa, 
spaventosa, indistinta, ha l’aria di un colosseo enorme 
costrutto nel bel mezzo d’ una foresta.

— Che cos’ è quello? — chiede Maria.
— È il galleggiante, — risponde il barcaiolo. Marco 

tace e guarda ora l’ acqua del porto, ora gli occhi di 
lei. Due abissi misticamente profondi. Oltre la selva 
dei pennoni si vedono delle linee nere che s’elevano 
al cielo. Sono braccia di mancine, sono fari che ter
minano con un occhio, come ciclopi, luminoso a in 
tervalli. Quell’occhio, vede, guarda, vigila. Quell’occhio, 
ha un pensiero, un’anima.

La barca va. Passa sotto le prore dei piroscafi e 
quelle vòlte di ferro incutono timore come gli archi 
d’ un tempio o d’una prigione.

— Guardatevi al capo, — avverte il barcaiuolo. Le 
gomene e le catene delle àncore passano sovra le 
loro teste , come braccia minaccianti. Maria è tutta 
turbata. C’è tanta oscurità e tanto silenzio!

A bordo di quei mostri c’è della gente che dorme? 
La sveglieremo, noi altri? Questo pensa Maria, Marco 
risponde: no , tra di sè, perchè ha indovinato il pen
siero di lei. Marco non vuole che Maria abbia paura. 
Non lo vuole!... Le prende la mano e la stringe nelle 
sue. Maria aveva bisogno, all’ animo, di questo muto 
appoggio, di questa protezione nell’ ombra; e ne è 
riconoscente ... a chi? N on  lo sa.

— Siete genovese, voi? — dice Marco al barca
iuolo.

— No, sono di Camogli.
— È molto che fate questo mestiere?
— Sono già quindici anni.
— E i vostri sono a Camogli ?
— Mio padre e mia madre sono morti; i miei 

fratelli sono andati in America.
— Quanti ne avete ?
— Tre.
— Stavate di guardia tutta la notte?
— Sì, è il mio turno.
— Che vita! — m orm ora Maria intenerendosi. 

Regna nuovamente il silenzio. Nel porto c’ è un sen
tore di catrame e di cloaca che sale al cervello; Maria 
porta alle narici il suo fazzoletto profumato che gli 
desta nel capo una miriade di pensieri e di ricordi 
soavi come petali di rose, e bacia senza alcun m ovi
mento di labbra la candidezza di quel fazzoletto.

Ad un tratto Maria trasalisce. Un cane da un ba
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stimento vicino caccia nell’aria un abbaiamento rauco 
e sinistro.

__ Ci son anche dei cani? — essa chiede:
__ Si, fanno la guardia ai legni.
Maria tace, ma è tu tta  assorta in questo tatto dei 

cani di guardia; poi conchiude mentalmente: Par di 
essere in aperta campagna.

La città si dilegua gradatamente nell’oscurità. Si 
distingue dalle varie gradazioni di nero, dal nero cupo, 
opaco, al nero sfumato, leggero, che forma lo sfondo 
punteggiato a lumi. Quegli in alto, sulla collina, sono 
piccoli, e incerti, paiono lucciole. Quegli al basso si 
allineano uniformemente e cacciano la loro lacrima 
di fuoco, tremolante sull'acqua nerissima. Anche quei 
riflessi vivono.... quasi parlano. Maria li contempla, 
estasiata. Ora che sono sulla bocca del porto lo spet
tacolo di queste luminosità notturne è sorprendente.

— Com’è bello! — essa mormora.
·-*£·

Un lungo fischio lamentoso, strano, viene d’improv
viso a turbare quella magica calma. Maria, impaurita, 
s’avvicina tanto a Marco che questi sente il battito 
del cuore di lei.

— È un piroscafo che parte, — dice il barcaiuolo.
— Non verrà mica a investirci? — dice Maria, 

accostandosi sempre più a lui.
— Bambina ! — soggiunge Marco.
— Se andassi a fondo, mi salveresti?·...
— Bambina! — egli ripete; e le prende la mano 

che accarrezza fin sul polso, fin dove giunge la nu
dità del braccio.

La barca ora è uscita dal porto. La città con tutti 
i suoi fuochi notturni pare una fantasmagoria, un sogno. 
Maria non si stanca di ripetere:

— Com’è bello, com’è bello!....
Marco seguita a guardarla negli occhi fissamente. 

Ella non può reggere a quello sguardo che parla, che 
magnetizza. Sente come una specie di singhiozzo al 
cuore che la soffoca. Quasi quasi il cuore le scoppia.
È presa da una gran compassione.... Se morisse in 
quel momento sarebbe contenta.

— Guarda, la fosforescenza, — le dice Marco.
Maria guarda in quella profondità nera che si svolge

attorno alla barca. Pare che il remo semini polvere 
di diamante. Stupendo! Marco caccia la mano nel
l’acqua e suscita una miriade di fiammelle, piccole 
come punte di spilli. Pare che le stelle del cielo siano 
tutte cadute in mare e che galleggino a fior d’acqua. 
Anche lei vuol provare, e si lascia carezzare la mano 
da quella finissima arena luminosa, sorridendo beata.

I fuochi della città sono assai lontani. La barca va, 
va sempre.... Pare sospesa in aria, tra le nubi... perchè 
il mare ha il colore del cielo, perchè l’orizzonte non 
si vede.

Maria ha abbandonato la sua testa sulla spalla di 
Marco....

— Hai sonno, Maria?
— No.

i
— Che cos’hai?
— Nulla... mi sento felice.
— Quanto ti voglio bene, Maria!... — E colle 

labbra le sfiora leggermente i capegli. Il barcaiuolo 
ha lo sguardo sprofondato laggiù, verso le ultime 
stelle dell’orizzonte....

Forse pensa all’ America, dove sono i suoi fra
telli....

E d e l w e i s s

F R U S C I
Il redattore incaricato di questa rubrica, cosi detta 

amena, capita in redazione all’ultimo momento, af
fannato, sbuffante. Sotto il braccio ha un grosso ro
tolo di carta ch e , all’ apparenza, si sospetta mano
scritta.

— Amici miei, — egli grida — ho bisogno di 
molto spazio !

— Per che farne?
— Per i miei Frusciì. Stavolta sono la cosa più 

importante del giornale !
— Quanto ti abbisogna, press’a poco?
— Otto o nove pagine !
— Solamente? . . .  Sei discreto!

— Ci sono, sì, o no ?
— Ci rimarranno ancora. .  . dieci o quindici righe!
— Dio degli Dei ! Non mi resta più che suici

darmi !

— Bravo ! Sarà un bel fatto !
— E dire che avavo lavorato tanto per voi . . .  . 

Ingrati !

— Vediamo: che hai ponzato?
— Ecco qua; (ed estrae il rotolo minaccioso).
— Ah! ci sono anche i sottotitoli ?
— Sicuro! E materia tanto importante.
— (leggendo) I  reali a Genova? . . . Cose vecchie!

— L ’arrivo della Squadra? . . . Cose stravecchie! — 
L ’inaugurazione? . . . Cose vecchissime! — La festa
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iti porto? . . . Cose decrepite! — Le regate? . . .  In 
istato di avanzata putrefazione! . . . Cestinato!

— Che!? Volete cestinare tutto questo pò pò di 
sudore della mia fronte?

— Sicuro ! Chi è oramai che non ha visto tutto 
ciò che vieni ora a descriverci? . . . Acqua passata, 
caro mio !

— Acqua passata?! . . . Sta bene, addio!
— Dove vai?
— Vado ad annegarmi nell’acqua medesima!
— Benissimo! . . . Starai fresco!

F a c e n t e  F u n z i o n e

ΐ̂ΕΞΞΓΕΞΗΕΞί. ■ i—ΙΓ

M o n d o e a t r i

UNA SCENA DELLA « DITTA FRANCHI E MARTINI

Molte ed ottime novità vennero nel mese di luglio 
rappresentate dalla Compagnia Pasta al Politeama A l
fieri. Fra le molte — non dico fra le ottimi — 
venne anche messa in iscena una novità nuovissima, 
scritta appositamente per la detta Compagnia da due 
giornalisti: i signori Pietro Guastavano del Carfaro, e 
Francesco Lodi del Secolo XIX.

L’ esito di questa commedia è stato assai lusinghiero 
per i giovani autori, che certo prenderanno, da ciò , 
incoraggiamento a far meglio, tanto più che la cri
tica, in massima, fu molto benevola con essi.

Intanto, per soddisfare i suoi cortesi lettori, Frou- 
Frou è in grado di pubblicare una scena di questo 
lavoro drammatico, scena che fu trovata un po’ lunga, 
ma che, a parer nostro, spiega con una certa evi
denza la lotta psicologica del carattere di Mario, pro
tagonista della commedia; poiché gli autori, noi crediamo, 
non hanno voluto rappresentare che un carattere, non 
già fare un lavoro ad effetto, con iscene à sensation.

Difatti l’argomento è molto semplice e molto co
mune: Mario, tipo di sentimenti elevati, un po’ sel
vaggio , alla vigilia delle nozze rifiuta di sposare una 
fanciulla che am a, perchè una lettera anonima, che 
ripetute ciarle confermano, Γavverte che li dote di 
lei non le proviene legittimamente, perché essa non è 
figlia dell’uomo di cui porta il nome.

La scena che pubblichiamo è la Γ11 del terzo atto, 
ed avviene dopo essersi Mario recato dal padre della 
sua promessa sposa, per dichiarargli che il progettato 
matrimonio diveniva impossibile.

Vittorio è l’amico fidato di Mario-, è l’ uomo di 
mondo, il filosofo scettico e spregiudicato, in bocca 
del quale gli autori hanno tentato di mettere le ra
gioni del pubblico, le obiezioni che avrebbe potuto 
sollevare la critica.

Ad onta di ciò, però , certa critica , non si sa se 
più ignorante che maligna, dando edificante esempio di 
singolare malafede, e tentando masherare le sgram
maticature sotto una pretesa franchezza, non ha tenuto 
conto di questa previdenza degli autori ed ha tirato 
giù botte da orbi sul carattere di Mario, proprio — 
guardate combinazione ! — con le stesse frasi dell’ a- 
mico del protagonista, l’avvocato Vittorio Salili!

Ma ecco la scena, che avviene in casa di Mario :

M A R IO  e V I T T O R I O  soli.

M a r i o  — appena i due sono p a r titi, si lascia cascar sul sofà con 

la testa fra  le mani ).
V i t t o r i o  —  (che avrà acco npagnato G idd: fin  sulla p o r‘a ritorna e 

si spaventa dal veder M ano in quell'abbattimento). Dunque?! 

Mario ! . . . .
M a r i o  — con accento addoloratissimo). Sono alla disperazione ! 
V i t t o r i o  — T u ?  ( incuorandolo) E vv ia , ma sii coraggioso, per

bacco ! Sii uomo! Che hai fatto? di su. che hai detto? 
M a r i o  — (straziato) A h !  caro m io , c’ è da dar la testa nel 

muro !
V i t t o r i o  —  M a si  p u ò  r i m e d i a r e ......  v e d i a m o ......  C o m e  h a i

trattato la cosa... Che è passato fra di voi?
M a r i o  — No ! tutto è perduto ! irremissibilmente perduto! .... 

V i t t o r i o  — Che ? !
M a r i o  — ..............E dire che io P amo, quella fanciulla!.......  ora

più c h e  m a i  !.......  C h e  P a m o  c o m e  un f o r s e n n a t o  !

V i t t o r i o  — Ma allora sposala ! Chi ti impedisce ?
M a r i o  — Chi m’impedisce?.... E sei tu, il mio p iù  caro amico, 

che me lo consigli ? !
V i t t o r i o  — Ma s ì ,  sono io ,  io che rag iono , io che possiedo 

piena ed intiera la mia buona tranquillità di n e r v i , di 
sangue , di volontà , d ’ intelletto. Io , si , ti consiglio di 
unirti a quella fanciulla che è saggia, buona, bella, che è 
degna di t e . che ti ama quanto tu l’ a m i , più ancora 

forse ! Essa non dev’ essere vittima di un tuo falso 
scrupolo , nè sacrificata da un miserabile quale è quegli 
che ha osato scrivere una infame vigliaccheria Io che ti 
sono amico , io ti dico : sp o sa la , poiché vedo di quanta 
infelicità, di quanta amarezza, andate entrambi spargendo 

il vostro avvenire ! T u  l’ am i?  Ma debbo ripeterti quello 

che ho già detto ? . . .  Povero amore è il tuo se non si 
sente la forza di trionfare degli ostacoli, tan to  più quando 
questi ostacoli sono effimeri, o ingigantiti da una strana 

esaltazione !
M a r i o  — (gridando). P o v e r o  e  s p r e g e v o l e  a m o r e  è  q u e l l o  c h e  

t r io n fa  a p r e z z o  d e l  d i s o n o r e  ! a m i c o  m i o  ! e  q u i  s i a m o  

n e l  ca s o .

V i t t o r i o  —  Fisime !

M a r i o  — No, no! Non sono fisime ! È  realtà che io vedo, che

io sento. Da una parte c’ è il mio amore potente , trasci-
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nante.... dall’ altra c’ è una barriera dinanzi alla quale 
ogni uomo onesto ha il sacrosanto dovere, di arrestarsi 
(Vittorio fa  un gesto come a d ir : Baie!)  SI! dovete 
che io non calpesterò m a i , poiché è del mio nome che 
si tratta, quel nome che i miei poveri vecchi mi hanno 
lasciato in retaggio, immacolato, lucente ! L’ amore è cosa 
m ia , appartiene al mio cuore che io posso infrangere, 
spezzare con le mie proprie m a n i , ma Γ onore, Vittorio, 
l’ onore, sentimi bene, appartiene alla mia famiglia; non 
riconosco in me il diritto di disporne, di macchiarlo !

V i t t o r i o  — Ma al giorno d 'oggi,  caro m io ! . . .
M a r i o - -  interrompendolo Non s o n  p i ù  d i  m o d a ,  c o d e s t e  i d e e ,  n e v -  

v e r o ? . .  è  q u e s t o  c h e  t u  v u o i  d i r e ?  (sogghignando e aliandosi 
d'uri tratto Ebbene, i o  me n e  v a n t o !  Sono i d e e  c h e  u n a  r e t t a  

c o s c i e n z a  m i  s u g g e r i s c e ;  t a n t o  p e g g i o  p e r  c h i ,  a v v o l t o l a t o  

n e l  f a n g o  f i n o  a g l i  o c c h i  n o n  s a  d i s c e r n e r n e  Γ e l e v a t e z z a .  

D i c i a m o  a l l ’ a q u i l a  d i  n o n  f i s s a r e  i l  s o l e  p e r c h è  l e  n o s t r e  

p u p i l l e  n e  r e s t a n o  a b b a g l i a t e , e  c o n d a n n i a m o l a  a v o l a r e  

t e r r a ,  t e r r a ,  p e r c h è  c i  è  i m p o s s i b i l e  s e g u i r l a  n e l l e  n u b i  !

V i t t o r i o  — ( sorridtndo bonario) Dunque io sa r e i  g i ù  nella 
melma? Dunque io sarei il contrario dell’aquila ... un’oca!

M a r io  — T u . . . gli altri.... tutti quanti vivete in questa vostra 
società!. ... Il traviamento della vita odierna è elevato a 
sistema ! Orbene voglio vedere se mi rimane ancora 
tanta forza da ribellarmi alla compiacenza delle vostre leggi.

\ t t t o r i o  — Benissimo ! Ripudiaci, ma non per questo sarai 
più contento !....

M a r i o  —  E lo sarei, forse, in altro modo? ., (pausa) Vediamo; 
voglio darti una prova di saper ragionare freddamente 
anch’ io. Poco fa m’ hai consigliato di sposarla, quella 
fanciulla , poiché altrimenti io e lei andiamo incontro a 
on avvenire d’ infelicità e di rmarezze ! Orbene, vedi 
quale logica è  la tua?.... Tu non iscorgi che un lato solo 
della qu istione, menti e è l’ a ltro ,  l’ altro lato che deve 

considerarsi. Se io sposo quella donna , saremmo infelici 
entrambi all’ istesso modo , poiché tu, tu che mi conosci, 

devi sapere quale orrendo caratteraccio sia il mio, allorché 
l’ ombra del sospetto, il morso del dubbio l ’ha intaccato. 
No ! io renderei infelici e per sempre la compagna della 
mia vita, e mi creerei un’esistenza piena di responsabilità 
e di dolori. Meglio, meglio cosi . Essa finirà per dimen
ticarmi Io..... i o ,  viaggierò nuovam ente, mi distrarrò___
fuggirò la sua immagine che ora mi perseguita, che non 
mi lascia un minuto solo !.... Oh ! ecco la vera forza... . 
il vero coraggio, amico mio !

V i t t o r i o  — Ahimè ! è il coraggio della disperazione il tuo ! ... 
(pausa) Ma davvero vuoi partire ? !.... Ma hai parlato col 
padre di lei ?. . Come vi siete lasciati ?......

M a r i o  —  ( dolorosamente)  A h !  e c c o  u n  a l t r o  c o l p o !  .. s u o  p a d r e . . .  

m i  h a  s c a c c i a t o  !

V i t t o r i o  — (sorpreso) Scacciato!

M a r i o  — Si, scacciato di casa sua, come un mascalzone !
V i t t o r i o  — E vi siete lasciati trascinare a tal punto?... Io mi 

domando se sono sveglio, in questo momento!... Ma che 
gli hai detto?., (pausa,  poi quasi comprendendo) Che?!...
Gli avresti per caso mostrata la lettera?!

M a r i o  — Si.
\ 1 1t o r i o  A h !  Questa è g rossa!.. .  Questa è im perdonabile !  

Questa è incredibile !

M a r io  — ( freddo) Tu consideri sempre le cose dal lato delle 
convenienze, di quelle convenienze a cui, te l’ ho già di
chiarato, non intendo sottostare. Ebbene, sì, gli ho mo
strato la lettera ricevuta, lealmente, francamente, essendo 
stato però tratto per i capegli a questo estremo. SI, gli 
ho mostrato la lettera poiché quell’uomo, e con ragione, 
pretendeva qualche motivo che giustificasse il mio modo 
d’ agire ; perchè quell’ uomo mi ha incitato con Γ insulto, 
capisci ? e ha fatto bene !.·.. io non avrei fatto diversa

mente !
V i t t o r i o  — ansioso) E poi ?....
M a r i o  — E poi.... dove io non avrei agito così, fu allorquando 

gli chiesi di giustificarsi, di distruggere con una parola 
tutto l’edificio d’infamia architettato da quella mano ignota! 
Mi sarebbe bastato una parola sola ! ... Egli non volle 
dirla... e mi scacciò... Tu vedi ora quale profondo abisso 
si è scavato fra me e quella famiglia, e se mi sia facile 

oltrepassarlo!

V i t t o r i o  — (scattando Ah! Non ti mancava più che chiedergli 
delle giustificazioni per colmare la misura! (girando su c 
giù per la camera) Ma sono cose da pazzi !... da pazzi! 
(pausa. Continua a passeggiare su e giti parlando forte.) 
E non c’ è più rimedio davvero !.... L hai proprio fatta 
grossa!... è classica... è completa. Domando io se c* è del 
buon senso !... Si può essere selvaggi... si può essere ot
tentotti..... si può capitare dal mondo della luna .... ma
perdio! un po’ di tatto!... È con esso che ci si governa 
a questo mondo, caro mio. Il tatto è l’arte di saper vivere 
a.... contatto col nostro simile... è l’olio che fa manovrare i 
congegni di questa benedetta macchina sociale che, a parer tuo, 
è tanto guasta e inservibile. Prendimi il più ingegnoso mec
canismo di questo mondo, se non fai cascare negli ingra
naggi una gocciolina d’olio destinata ad ammorzare l’at
trito, ad impedire la ruggine, ad evitare il riscaldamento 
dei pezzi, il meccanismo non va e ti si sconnette al primo 
movimento. Cosi è la vita nostra!...  Ma sarebbe un’ esi
stenza insopportabile se non ci si sapesse comportare, 
compatire, tollerare a vicenda, se non si sapesse prendere 
il male come accade, e sopratutto se si spingesse il puri- 

tanismo all’ esagerazione come fai tu I
M a r io  — (gridando) Non è puritanismo il mio! È sentimento 

dell’ onestà.

V i t t o r i o  — Benissimo! Il sentimento è una forma morbosa. 

Tutti i sentimenti sono malattie.... abbasso i sentimenti !

M a r io  — Potresti gridare anche abbasso 1’ onestà !
V i t t o r i o  — N o, caro mio, quella è un senso morale che in 

un animo ben nato «icsce sempre a trionfare... Vediamo, 
ti riputeresti meno onesto, per caso sposando la figlia di 
una donna sull’onestà della quale si nutrono dei sospetti ? 

Purché la figlia sia onesta ! Non devi mica sposare 1 una 

e 1’ altra ?
M a r io  — Di fronte al mondo sono le famiglie che si uniscono.
V i t t o r i o  — Ali, il mondo ! Vedi la tua coerenza ! Dichiari di 

volerti sottrarre alle sue leggi, ai suoi dogmi, alle sue ti
rannie.... perchè?..,. Per farti schiavo di un’ altro dogma, 
di un’ altra tirannia, di un’altro pregiudizio del mondo!...

M ar io  — (fa  anno di protesta).
V i t t o r i o  — (continuando) Sì, pregiudizio ! 'Putti quanti falsi
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questi vostri sentimenti, tutte quante stupide queste vostre 
suscettibilità mascherate d’ elevatezza ! Vedi che trovo da 
distruggere anch’io qualche cosa; io, che ho la buona abi
tudine di contentarmi dell’ apparenza e di non andare più 
in là del necessario, trovo da demolire nel tuo campo; 
ed ò per questo che ti dico: ma considera le cose nella 
loro beata semplicità , tu che intendi liberarti dalle pa
stoie sociali, analizza bene... che ne risulta ? Due giovani 
entrambi onesti e che si amano entrambi.. Di fronte ad 
un fatto cosi ammirevole e — lasciamelo dire — cosi 
poco comune, non c’ ò ostacolo che abbia ragione di es
sere, non c’ è intoppo che possa giustificarsi.... (c. n im
pelo i Vi amate? Si! È questo l’ importante! Sposatevi e 
sarete felici!

M a r io  — idolorosamente Ahimè! facile pro’ezia! Quante volte 
è stata smentita!

V i t t o r i o  — E che ne sai tu ?
M a r io  - - Lo vedo dagli esempi.

V i t t o r i o  — Oh! g l i  esempi, gli esempi! Fatti apposta per non 
provare un bel nulla. Lascialo dire a me che sono av
vocato.

M a r i o  — Intanto è un inutile spreco di persuasiva il tuo. Quello 
che è fatto non si distrugge. Ti ringrazio dell’ interesse 
che prendi alla mia causa. M a  (sospirando io sono già 
condannato !

V i t i orio  — Povero amico!

M ar io  — Intanto, dal mio colloquio col padre di lei è risultata 
una virità chiara, lampante.

V i t t o r i o  —  Quale ?

M a r i o  —  E g l i  n o n  h a  s m e n t i t o  la  l e t t e r a  c h e  m i  v e n n e  s c r i t t a ,  

e  d ’ a l t r o n d e  i fat t i  in  e s s a  n a r r a t i  m i  e r a n o  g i à  s t a t i  c o n 

f e r m a t i  da  te .

V i t t o r i o  — Bella consolazione !... Preferiresti non averla rice
vuta quella lettera.

M a r io  — Ah ! no davvero ! Il male che si ignora non esiste. 
Mentre il male che si sospetta è sempre più tremendo 
del vero

V i t t o r i o  — A proposito. Hai pensato chi possa essere l’autore 
di quella lettera anonima ?

M a r i o  — N o ,  n o n  lo so.... M a  se mi capita fra i piedi, per 

Dio !... Gli voglio restituire ad usura tutto il male che 
mi ha fatto!

V A R I  E T  A

W èm  B . . .  BIVKRB95B

Oggi vogliamo annunziare alle buone lettrici bor
ghesi una mirabile falsificazione : la falsificazione delle 
uova.

La notizia la prendiamo da una rivista inglese, da 
The fatmer’s Rcvicw. Per curiosità diamo alcuni par
ticolari, che certo non faranno venire Γ acquolina in 
bocca ad alcuno.

lì

Il giallo dell’uovo è un miscuglio di farina di gran
turco, d’amido e d’ altri ingredienti minori. Il miscu
glio, versato in apposite forme, prende la rotondità. 
Ciascun globo, cosi materiato, passa in un altro scom
partimento, dove resta avvolto dall’ albume che è chi
micamente composto della stessa sostanza dell’ albume 
vero. Ivi si congela e, per un certo moto rotatorio, 
assume una forma ovale. Quindi passa nello scom
partimento seguente, dove si riveste d’ una pellicola; 
passa nel quarto, dove si riveste di una scaglia di 
gesso un po’ più grossa della scaglia naturale; e in 
ultimo resta a disseccarsi all’ aria, mentre le sostanze 
interiori si disgelano e prendono tutta l’ apparenza di 
un uovo autentico.

Questo non è niente. Il corrispondente della F a r
mer s Review ha gustato un uovo falso e ne ha tro
vato il sapore perfettamente uguale a quello di un 
uovo vero.

I fabbricanti, che son di Chicago, aggiungono con 
una certa compiacenza gloriosa: « Noi, volendo, pos
siamo anche dare a questi uovi il gusto di quelli del- 
l’ oca e dell’ anitra, semplicemente col mescolare alle 
sostanze prime un sapore particolare. Per la loro du
rezza e per lo spessore della loro scaglia, questi uovi 
sono assai più comodi che li uovi veri. T ra  qualche 
anno, noi metteremo i polli assolutamente fuori di 
commercio ; vedrete ! »

O h , poveri polli! Cacciati cosi crudelmente in 
bando ! Essi che in questi tempi avevano tanto campo 
di esercitare il loro riso proverbiale !

#
Ma mentre ì polli decadono, le riverente risalgono 

in onore. Mutabilità delle sorti... stavo per dire u 
mane !

La riverenza, questa maniera di salutazione che fu
lo studio e la gloria del tempo passato, torna di 
moda ora, dopo esser rimasta lungamente relegata 
nei quadri o nel teatro di Molière e di Beaumarchais. 
Oh dolci riverenze di Celimene e d’ Arsinoe e di 
Suzanne!

Fino ad oggi era necessaria una qualche solennità
o un qualche ricevimento regale per veder le signore 
fare il piccolo saluto disarticolato che Maria Anto
nietta faceva divinamente e che la nostra bionda Re
gina fa più divinamente ancora. Da oggi in poi le 
signore riveriranno ad ogni occasione di saluto.

La riverenza sarà appropriata alla persona che si 
vuol salutare ed allo spazio di cui si dispone. Un certo 
saluto, eccellente in un gran salone, non sarà bello 
in un piccolo boudoir; eccellente nella via, non sarà
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bello nell’ appartamento. U n’ amica dovrà esser rive
rita in un modo diverso da un’Altezza. Insomma bi
sognerà nella riverenza esercitare non tanto l’agilità 
del corpo quanto quella della spirito.

La riverenza ha tutta una storia curiosissima, da 
quella della Reine Margot e di Maria Stuart a quella 
della principessa di Metternich; da quella del regno 
di Luigi X IV , quando a Versailles le riverenze di 
presentazione decidevano di tutta una vita, a quella 
dell’attrice M.lle Mars.

$
Della perfezione di Maria Antonietta abbiamo già 

parlato. La,duchessa d’ Angoulème e la duchessa di 
Berry non imitarono quella perfezione: delle due una 
salutava un po’ bruscamente, come la nostra giovine 
duchessa di Genova, e l’altra salutava con troppa v i
vacità e muovendo troppo il capo.

La principessa Josèphe de Saxe, moglie di Carlo X, 
ha lasciato nella storia delle eleganze il ricordo di ri
verenze incomparabili.

La società aristocratica teneva tanto alla maniera 
di riverire che M.me Campau, educatrice di molte 
fanciulle nobili, mise nella sua scuola lezioni di rive
renze anche per le alunne che non imparavano il 
ballo. La regina Ortensia infatti apprese l’arte del 
saluto nella scuola di M.me Campau, e l’apprese cosi 
bene che Napoleone primo 1’ additava alle sue sorelle 
che salutavano per lo più all’italiana con molta ne
gligenza.

Gardel, il celebre G ardel, morto nel 1 8 4 0 ,  dopo 
essere stato maestro di ballo dal 1 7 8 7  al 1 8 1 6 ,  diede 
un metodo completo della riverenza, dalla solenne ri
verenza di corte sino alla riverenza rapida degli in
contri per via. Egli insegnò anche il metodo ad al
cune privilegiate; e sua moglie soprannominata la 
Venere dei Medici della danza, professò quel metodo 
in tutti i conventi e i pensionnats alla moda.

#
Gratin racconta su M.me Gardel l’ aneddoto se- 

gnente:
M.me Gardel era molto fiera dello sviluppo delle 

sue anche e si burlava della sottigliezza delle alunne. 
Una di esse seccata per le canzonature, cominciò ad 
osservar la maestra, con acume critico; e credette di 
scoprire che quelle anche opulente non appartenevano 
intieramente a quel corpo dalla vita esile come lo 
stelo d’ un fiore. La indagatrice partecipò i suoi so
spetti alle compagne; e tutte insieme congiurarono : 
Noi, per assicurarci della cosa, pianteremo delle spille 
nelle anche di M.me Cardel. Se M.me Gardel grida 
che si è sentita pungere, allora qualcuna di noi sarà
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punita ; se invece M.me Gardel resta insensibile, le 
anche sono artificiali.

Mai lezione di riverenza fu più animata. Le alunne 
si mostrarono calme e fecero molta attenzione a tra
figgere di spille le audaci anche della maestra. La 
quale non diede alcun segno d’accorgersi delle trafitture.

L’impostura fu scoperta cosi, e cosi constatata.
X

Fra le attrici, m.lle Mars e m.lle Levard eccelle
vano nella riverenza. Rachel diceva di aver avute 
lunghe notti insonni quando si trattava di studiare il 
saluto che Adriana Lecouvreur fa al quart atto, in co
spetto dell’artista lettore di versi e della duchessa di 
Bouillon.

Oogi le attrici riveriscono tutte molto male. Fra leDO
nostre, la signora Marini fa il saluto poco disinvolto 
e poco elegante, la signora Duse fi il saluto troppo 
artifizioso.

Le dame moderne poi hanno molto da studiare e 
da imparare. Bisogna che il loro studio sia paziente 
e minuzioso. Dopo la regina le sole che riveriscon 
con garbo e con nobiltà sono la principessa Barbe
rini e la marchesa Sacchetti, di Roma secondo il 
nostro umile parere.

Dico che lo studio dev’essere paziente e minu
zioso; perchè, oltre la riverenza di corte e la rive
renza dei balli; rivivrà la riverenza al cavaliere che 
dà il braccio per passare in sala da pranzo; rivivrà 
la riverenza dovuta all’avversario femminile prima che 
una partita di qualunque giuoco incominci; rivivrà la 
riverenza dovuta alle questuanti rispettabili prima di 
dar loro 1’ offerta, in questi tempi di beneficenza ob 
bligatoria; e rivivrà la riverenza in carrozza, quando 
s'incontra un’ Altezza o una Maestà.

Avete mai osservate certe signore a villa Borghese, 
quando tentano di riverire la Regina alzandosi dai cu
scini della victoria o del landauì Ohibò!

La riverenza in carrozza è difficilissima. Ma nella 
storia ce n’è un esempio luminoso; ed è quello della 
principessa di Metternich salutante dal coupé giallo 
l’imperatore d’ Austria che giungeva a Parigi per 
l’Esposizione. X.

ì VlfctgiFBBISVI
È stato uno spettacolo in teressantiss im o, questo delle  Corse 

internazionali dei Velocipedisti  nella nostra città, e ne va merito  
speciale  alla benem erita Società  C o lo m b o  che seppe organizzarle.  
Una gran folla ass is teva sulla Spianata d e l l ’ A cquasola  alle gare 
che ebbero luogo  dom enica  e lunedi scorso, e alle  quali presero 
parte oltre 9 3  velocipedisti  rappresentanti tutte le Società  italiane  
e qualcuna estera. F u ro n o  proclamati cam pioni forti e valorosi : 
il torinese  Mazza, il g e n o v e se  Davidson, e i m ilanesi Buni e Loretz.

Il ve loc iped ism o in G en o v a  va prendendo, c o m e  si dice salde  
radici, e noi ce ne congratu l iam o con i bravi gi o va no t t i  della  

Sezione Ligure che  tanto lavorano per tener a lto l’ onore  dei 

velocipedisti  italiani.
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Proprietà Letteraria -  G erenti R rspon s.: D o m e n i c o  M o r t o l a  

G e n o v a  —  S t a b i l i m e n t o  F r a t e l l i  P a g a n o


